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PRIMERA PARTE 


Me llamo Sol y tengo treinta y siete años. Finalmente, estoy en condiciones 
de romper el silencio que se me impuso y contar esta historia, la historia de 
lo que viví, reinscribiendo en el flujo del mundo el tesoro de mi memoria, 
dolorosa memoria, para que alumbre lo que haga falta alumbrar y repare los 
tejidos que haga falta reparar. No solo los míos. Ya aprendimos que lo 
íntimo es también colectivo, que lo personal es político. Lo aprendimos 
saliendo del laberinto del único modo posible, que no es por arriba porque 
no podemos volar, sino al revés: cavando hacia adentro, tramando una red 
de túneles, descubriendo una raíz subterránea y común. 

Ayer, 4 de octubre de 2019, se cumplieron veintidós años desde la noche 
en que Marcos me acompañó a la parada del colectivo en la esquina de la 
sede central de la Fundación, en el centro porteño, y —para mi sorpresa— se 
subió al colectivo conmigo. Era sábado y yo volvía a mi casa, que quedaba 
lejos, en Villa Luro, después de la clase de Teatro Sagrado. Calculo que 
serían cerca de las ocho. Marcos se había aparecido a la salida de la clase, 
dictada por Lucio, su mejor amigo. 

Me acuerdo de la catramina que eran los colectivos en esos años, 
chiquititos, destartalados, con asientos de cuerina marrón, con las máquinas 
de boletos recién estrenadas. Yo tenía en mi habitación una lata de Mickey 


llena de boletos de colores, que hacía muy poco habían dejado de circular y 
que al final usé para forrar una carpeta del colegio. 

Nos sentamos en los últimos asientos, los de la rueda. Marcos arrancó 
de su cuaderno el poema que había escrito para mí y me lo dio. Según me 
dijo, lo había escrito en el barco que lo trajo de vuelta desde Uruguay, a 
donde había tenido que 1r esa semana, enviado nada menos que por la 
fundadora. Para ese momento, ya me había acostumbrado yo también a 
llamarla la Madre. Marcos había ido a enseñar meditación y espiritualidad 
en la sede uruguaya. A transmitir la llama del Ideal. Una tarea que solo a un 
maestro espiritual podía encomendársele. 

Sol amada, mi anhelo, mi codicia dice el verso final del poema que me 
dio ese día, que juega con el significado de mi nombre y rima 
machaconamente con un aguado celeste de delicia, por el color de mis ojos. 
Hace poco, cuando encontré esa hoja de cuaderno entre mis papeles viejos, 
comprobé que me acordaba el soneto palabra por palabra. Que no me lo 
había olvidado en más de veinte años.(1) 

La parada en la que bajamos, sobre Rivadavia, quedaba justo delante de 
una florería que tenía en la vidriera un cuadro de Santa Teresita del Niño 
Jesús, la santa del Amor. Yo había leído hacía poco la vida de esta santa, 
una adolescente francesa que, a fines del siglo XIX, había padecido unos 
maltratos horribles en el monasterio de las carmelitas descalzas, 
soportándolo todo con humildad y obediencia por amor a su Esposo 
invisible. Marcos se detuvo enfrente de la vidriera y se emocionó porque 
bajar del colectivo justo delante del cuadro significaba que la patrona del 
Amor nos estaba bendiciendo. 

Yo no tenía la menor idea de lo que pretendía hacer Marcos, si iba a 
acompañarme hasta la puerta de mi casa o no, ni se me pasaba por la cabeza 
preguntárselo. Mucho menos se me pasaba por la cabeza que yo pudiese 
decidir algo de lo que fuera a pasar. A mis quince años, yo no había tenido 
ni noviecito en la escuela primaria, y el respeto que sentía por este hombre 
de treinta y pico, a más de un año de conocernos, era abrumador. 


Estaba shockeada en particular por lo que Marcos había hecho en la 
parada del colectivo: informarme que, si yo tuviera dieciocho años, me 
besaría. ¿Besarme? ¿De verdad? ¿Como en las películas? ¿A mí? Me 
estremecí. Sentí un vacío cerebral, de pie hecha una cosa que podría ser 
besada, a condición de tener algo que le faltaba: años. Fue la primera vez 
que sentí esa falta, como una culpa y como una fatalidad, un agujero en mí, 
como la boca abierta de un cocodrilo. Siempre iba a faltarme eso, mientras 
permaneciera en contacto con él, que no eran años y nada más. Era ser 
mujer. 

Esa cosa a la altura del estómago, esa desesperación de llenar la falta, 
no era deseo. Si hubiera sido deseo, podría haberlo besado yo a él, por 
ejemplo. Imaginarlo, al menos. Yo llevaba puesta una remera de Disney y 
un pantalón de algodón que usaba para hacer gimnasia en el colegio y, 
aunque era casi tan alta como él, no hubiera sabido cómo encender el 
cigarrillo que Marcos se fumaba delante de mí, achinando los ojos como un 
actor de cine. Si yo hubiera estado en condiciones de darle un beso, también 
habría estado en condiciones de rechazarlo. Pero no. Yo no podía nada y a 
él le daba un placer inmenso contemplar eso: yo sin poder nada más que ser 
ese hueco, con el pensamiento confuso, la emoción revuelta y el cuerpo en 
vilo.(2) 

Eso acababa de pasar en la parada del colectivo, antes del viaje en el 
que me dio el poema y me habló sin parar, pausadamente, más bien 
monologando con su tono melancólico y su voz melosa. Al bajar, el 
episodio con el cuadro de Santa Teresita, sobre el sedimento de la horrorosa 
antieducación sentimental con que se alecciona a las niñas (y en mi caso, 
también espiritual), alimentaba la confusión de que algo de todo eso que yo 
estaba experimentando fuera Amor, con mayúsculas, como obsesivamente 
lo estampaba la fundadora, la Madre, en cuanto libro, artículo o folleto 
ponía a circular. 

En la media cuadra que caminamos al bajar del colectivo, antes de que 
yo doblara por Lope de Vega rumbo a mi casa y él cruzara Rivadavia para 
volverse a tomar el mismo colectivo de regreso a no sé dónde, me abracé a 


mí misma porque había refrescado de golpe, como es normal al principio de 
la primavera, y yo no tenía ni un buzo. Él sí estaba abrigado, tenía puesto 
un saco de vestir gastado. Deseé que Marcos hiciera algo para protegerme 
del frío, que me prestara su saco. Al fin y al cabo, él era el adulto. No lo 
hizo y yo tuve ganas de llorar.(3) 


1. Creo que fue a partir de esa noche en que Marcos se trepó a mi colectivo, que yo empecé a 
registrar las fechas, como si en algún rincón de mí entendiera que algo de lo que pasaba estaba mal, 
que necesitaba ayuda, que la iba a necesitar más adelante. Tuve que creer que el tremendo impacto 
que las acciones de Marcos tenían sobre mí eran algo maravilloso, tan maravilloso que nadie podía 
entenderlo y, por lo tanto, no había que contárselo a nadie. Desde entonces escribí sobre eso 
diariamente, en decenas de cuadernos sucesivos. Escribir fue el desvío que me permitió sobrevivir, 
incluso cuando casi todo lo que escribí estuviera codificado en el lenguaje laberíntico y cacofónico 
de la mística. 


2. No se me ocurrió preguntarle por qué había que esperar a que yo cumpliera dieciocho. De ninguna 
manera alcancé a pensar que besarme, teniendo yo menos de dieciocho años, era algo que podía 
traerle consecuencias legales a él. Lo que apareció en mi pensamiento, confusamente, fue lo 
contrario: tuve miedo de que, si él me besaba, me retaran a mí. Yo era una adolescente rigurosa con 
las reglas. Ahora pienso: qué importante cultivar el hábito de preguntar lo que no se entiende, incluso 
lo que parece obvio. 


3. Durante años pensé que esa noche Marcos no me había protegido del frío por su falta de empatía, e 
interpreté esa falta como un signo de lo que vendría después: un vínculo extraño y tortuoso que me 
dejó a mí, seis años más tarde, en un estado de aislamiento y debilidad del que sobreviví por un pelo. 
Hasta hace algunos meses, cargué sola con la responsabilidad por lo que había padecido todos esos 
años, como si Marcos y yo hubiésemos estado en igualdad de condiciones, cuando no lo estábamos 
en absoluto. Viví más de veinte años sin entender que, si Marcos no me prestó su abrigo aquella 
noche ni me abrazó tampoco, fue por una razón de otro calibre: porque tenía más de treinta años 
frente a mis quince, tenía autoridad espiritual sobre mí, no tenía ningún motivo lícito para haber 
hecho ese viaje en colectivo conmigo y necesitaba asegurarse la clandestinidad para lo que se 
proponía hacer: cometer un delito grave. Un delito imposible de consumar sin una compleja 
manipulación de la menor y de su entorno. Un error de cálculo podía llevarlo a la cárcel y, aunque 
todavía me cueste creerlo algunas veces, sobran los indicios para suponer que él lo tenía más claro 
que nadie. Yo era su presa. Considerar esto me llevó décadas. 


II 


Lo siguiente fue otra aparición después de la clase de Teatro Sagrado, un 
par de semanas después. 

Marcos vivía en una quinta campo adentro, en el conurbano. Era un 
centro de retiros espirituales de la Fundación, que se llamaba Centro 
Pedagógico “San Federico” y que todos llamábamos Federico. La quinta, 
que en aquel momento era de una hectárea, estaba dividida en tres zonas. La 
principal era un jardín con templetes, estanques con peces de colores y 
templos grandes: dos hindúes, uno griego, una capilla, una pagoda y un 
Templo Mayor dedicado al Dios Uno. Esta zona, que llamábamos los 
templos, era estéticamente muy impactante y estaba delimitada por un 
muro. 

En la segunda zona había pabellones de habitaciones, baños, galpón de 
trabajo (se fabricaban sahumerios), cocina, cuchas de perros y lavaderos al 
aire libre, todo más bien pobretón y descuidado. En esta parte del predio, 
las reglas de conducta eran mucho más relajadas que en los templos, donde 
cada movimiento tenía un protocolo. El contraste entre estas dos zonas era 
muy marcado, no solo por su apariencia sino también por lo que estaba 
permitido y prohibido en cada lugar. Sin embargo, las puertas que los 
comunicaban se cruzaban con frecuencia: para ir al baño, comer, dormir, o 


charlar y tomar mate. Así, pasar un día en Federico era comportarse de dos 
maneras distintas todo el tiempo.(4) 

La tercera zona era la más reducida: consistía en un chalet reservado 
para la fundadora, Madre y Maestra espiritual, y para los discípulos 
encargados de su servicio personal. Era un espacio prohibido para los 
visitantes y envuelto en el misterio. La señora usaba también un 
departamento en un barrio elegante de la capital, que estaba a nombre de la 
Fundación, razón por la cual ella aseguraba que vivía en la pobreza, ya que 
en rigor no tenía nada para sí misma. Ella podía entrar a la quinta por un 
portón exclusivo, con su auto último modelo, también a nombre de la 
Fundación, que conducía su secretario personal, cosa que hacía de 
improviso, a cualquier hora del día o de la noche. Por eso, siempre quedaba 
la duda de si la Madre estaba o no en el predio.(5) No sé si fue en 1998 o en 
1999, a medida que los contingentes de retiros crecían, que la fundadora se 
hizo amurallar un sector de parque para su uso personal en el fondo del 
chalecito, donde también mandó hacer jardines y templetes, que llamó la 
Gurukula, el lugar donde está el Gurú. 

En el año 1997 había unos pocos residentes permanentes en Federico, 
cinco o seis. Entre ellos, estaba Marcos, que compartía una habitación con 
su hijito de siete años. La mamá vivía en una casa prefabricada en un barrio 
pobre de los alrededores. El nene pasaba una semana con ella y una con 
Marcos. En 1997 los residentes eran todos varones, salvo la discípula que se 
ocupaba del chalet de la Madre y una niña también de unos siete u ocho 
años, hija de la Directora Internacional de la Fundación; esta directora 
algunas veces se quedaba a dormir en Federico y otras en la sede central, 
dejando a su hija al cuidado del padre, que iba y venía con una camioneta 
vendiendo los sahumerios que se producían, y a veces también dejándola 
sola. 

Los residentes estaban envueltos en un halo místico. Vestían rotosos y 
se mostraban hoscos y solícitos con los visitantes, que solo podían ir a 
Federico en contingentes autorizados desde las filiales o escuelas, como se 
les decía internamente, solo los sábados y domingos. Durante la semana, se 


suponía que estos personajes, discípulos directos de la Madre, se 
consagraban a la meditación y al trabajo. Se decía que eran monjes, que 
vivían en la austeridad y la entrega a Dios. Que no manejaban dinero, salvo 
por un viático que se les daba para que visitaran a sus familias los días que 
tenían permiso para salir. Todo esto se decía, porque no existía todavía 
ningún reglamento escrito. Era habitual verlos de lejos rodear a la Madre, a 
quien ellos llamaban /a Vieja y saludaban prosternándose en el suelo y hasta 
besándole los pies. 

Durante los retiros de fin de semana, con miembros llegados desde la 
capital, los residentes solían dirigir meditaciones o cantos devocionales y 
dar algunas clases, que eran exposiciones sobre santos o libros espirituales, 
en las galerías de los templos, para un puñado de personas que formaban 
una ronda y recibían embelesadas casi cualquier cosa que se les dijera, 
siempre que incluyera la palabra amor y algún término exótico. En estas 
clases se desplegaban discursos reconfortantes, orientados a alivianar el 
peso de la responsabilidad sobre la propia vida, que podía descansar por fin 
sobre las anchísimas espaldas de Dios. La constrictiva moral que traficaban, 
lo mismo que la perspectiva conservadora, no eran evidentes para ese 
público que sentía desbordársele el corazón de un amor trascendental. 

De todos los residentes, Marcos era el que más fama de monje tenía. A 
mí me había quedado claro que venir a la capital era, para él, un sacrificio 
que cumplía para visitar a su mamá, una señora de aspecto frágil que 
atendía la librería de la sede central, a cambio de una remuneración que 
complementaba su jubilación mínima. Por eso, cuando Marcos volvió a 
aparecerse a la salida de mi clase de Teatro Sagrado, el sábado por la tarde, 
y me propuso ir a caminar en lugar de volver a mi casa —los días se estaban 
alargando, todavía quedaba un rato de luz— no pude sino interpretarlo según 
el libreto: como un honor que él me hacía, a mí, una quinceañera que se 
estaba iniciando en el camino espiritual y apenas si sabía dónde tomar el 
colectivo y dónde bajarse para estar de vuelta en su casa a la hora de la 
cena. 


4. La disposición del Centro Pedagógico, que llamábamos Federico, era una escenificación gigante 
de la disociación que se provocaba entre quienes frecuentábamos el lugar. Un fabuloso campo de 
entrenamiento para sostener luego una disociación semejante en la vida de cada quien. Un dispositivo 
arquitectónico alienador, monstruosamente eficaz. 


5. Rápidamente familiarizada con el funcionamiento de todo Federico, y lógicamente fascinada con 
ello, yo estaba a años luz de pensar que estaba en juego la condición básica del panóptico, un tipo de 
arquitectura carcelaria ideada hacia el siglo XVIIL cuyo objetivo es permitir a su guardián 
(guarnecido en una torre central) observar a todos los prisioneros (recluidos en celdas individuales 
alrededor de la torre), sin que ellos puedan saber cuándo son observados y cuándo no. En Vigilar y 
castigar (1975), Michel Foucault explicó que este dispositivo crea un sentimiento de omnisciencia 
sobre los detenidos, es decir, de permanente visibilidad: la misma omnisciencia del Dios Uno que era 
venerada en cada templo de Federico. Dios estaba en cada imagen sagrada, pero también en el 
corazón de todas las cosas y, muy especialmente, en el corazón inegoísta, compasivo y rebosante de 
sabiduría del Maestro Espiritual. 


HI 


Caminamos. Me acuerdo muy bien de la última luz de la tarde en las calles 
desiertas del centro. En la recova, frente a la Casa Rosada, justo en la 
esquina, él levantó la mano como cubriéndose la cara. Me explicó que no 
quería que lo vieran desde las cámaras de seguridad. ¿Qué cámaras de 
seguridad? Yo preguntaba todo y él, achinando los ojos, respondía con 
frases enigmáticas que mi fantasía de fin de la infancia agigantaba de 
sabiduría y misterio. 

Apenas tres años atrás, yo todavía añoraba ver llegar a Peter Pan 
volando en la ventana de mi casa, literalmente. Esa tendencia a fantasear, 
que debería haber perdido fuerza frente a otros criterios de realidad, había 
ganado terreno en mi mundo interno, a causa de las mitologías, mantras, 
rituales, inciensos y cantos devocionales en lenguas extrañas elevándose en 
las cúpulas de los templos, y por la emoción de vislumbrar un Dios —Padre, 
Madre, Amante, Maestro y Amigo—(6) sentado en el trono de mi corazón. 
Una atractiva caravana de Dioses y Diosas de ojos rasgados y piel azul, 
montando fieras tropicales y lanzando rayos de luz, con una milenaria 
tradición oriental detrás, había reemplazado al inocente Peter Pan. 

En Marcos yo veía lo que me habían dicho que él era: un maestro 
espiritual que, como Dios mismo, podía también ser, en algún sentido cuyos 


alcances yo no llegaba a delimitar, un amigo. Desde hacía unas dos 
semanas, cuando se había trepado a mi colectivo para decirme que si yo 
tuviera dieciocho años me besaría, yo había tratado de asimilar la idea de 
que quizás pudiera ser también alguna clase de amante, como Dios mismo, 
que era todas esas cosas mezcladas (incluso Padre, claro). 

Ahora bien, aunque en Federico Marcos lograra una apariencia de 
monje acorde al decorado, caminando por la ciudad era un personaje 
ridículo y feo, si se lo miraba con alguna objetividad. Olía a rancio, se 
vestía mal y, encima, a mis ojos de quinceañera era un anciano, con la piel 
gastada, la dentadura emparchada y el pelo raleado. Pero yo reinterpretaba 
todas esas carencias como parte de la mística. Además, esos rasgos 
corporales de Marcos no me inquietaban porque no se me había ocurrido 
que yo tuviera que entrar en ninguna clase de contacto con ellos. Por lo 
menos, no hasta cumplir dieciocho años, como me había dicho él, para lo 
cual faltaba una eternidad. 

En la plaza frente al Correo, estuvimos a punto de sentarnos en un 
banco y Marcos lo impidió con uno de sus gestos tipo señor Miyagui. Dijo 
que mejor no sentarnos en un banco de color negro, que era un mal 
presagio. El atardecer de la primavera en Buenos Aires es una experiencia 
que me sigue deslumbrando. El barrio de Puerto Madero no existía, así que 
la naturaleza se sentía cerca. El mundo, incluso la ciudad, el microcentro, 
parecía un lugar encantado, donde los Dioses hablaban lenguajes 
simbólicos que Marcos interpretaba para mí. 

Seguimos caminando por Leandro N. Alem hacia el sur, hasta la plaza 
que tiene una estatua de Diana Cazadora, creo que en la intersección con 
Belgrano. Marcos me explicó que Diana era la patrona de las jovencitas 
como yo, vírgenes, guerreras y ariscas debido a su juventud. Me dijo que 
era la diosa de la Luna y que me iba a proteger. Luego le dirigió una 
oración, indicándome que le tocara los pies, como se hace con las Vírgenes. 
Y obviamente, interpretó todo eso como un buen augurio sobre nosotros 
dos, entretejiendo su tela con los hilos que encontraba por ahí: era el 
mundo, animado por presencias mágicas, lo que parecía unirnos fatalmente. 


En el viaje en colectivo de vuelta a mi casa, apenas caída la noche, tuve, 
por primera vez, un pico de esa sensación que se me iba a hacer familiar 
con los años: un desborde emocional a la altura del pecho que me daba 
ganas de llorar, y el pensamiento detenido, como si la cabeza estuviera 
hueca y eso intensificara los colores. Cuando se lo conté a Marcos, cuando 
le dije que había sentido eso, sentenció: samadhi, y le destellaron los ojos. 
Samadhi es la palabra en sánscrito para nombrar el éxtasis, el objetivo de la 
práctica espiritual, el tesoro de los sabios, el instante en que se experimenta 
la unión con Dios. 

Debe haber ocurrido por esos días esta escena que aparece en mi 
memoria envuelta en una niebla: estoy en un asiento de madera del claustro 
central, en el Colegio Nacional de Buenos Aires, con mi amiga Clara, mi 
compañera de banco de segundo tercera. Le cuento sobre Marcos. Le digo 
que no puedo contarle a mi mamá porque va a pensar mal, no va a tener 
idea de lo puro que es todo entre nosotros, de lo elevadas que son nuestras 
conversaciones. Y se me llenan los ojos de lágrimas. No sé qué me 
respondió Clara ni qué cara puso, pero ahora me parece obvio que ella 
debía haberme preguntado si mi mamá estaba al tanto de estos últimos 
encuentros claramente inquietantes, incluso para otra adolescente con la 
misma inexperiencia que yo, pero con los pies afuera del guiso de caca en el 
que yo estaba sumergida hasta el cuello.(7) 


6. Hago cierto esfuerzo para escribir colocando esas mayúsculas que perturban mi campo visual. Son 
el colmo del mal gusto. Funcionan como una clase especial de comillas. Sobre todo, son tramposas. 
La mayúscula viene a decir que la palabra no significa lo que vos creés que significa, o no solamente 
eso, sino algo más; algo que, en el fondo, no podés saber a ciencia cierta qué es. Viene a decir que esa 
palabra no está a la par de las otras, sino por encima, y que por eso mismo no puede ser discutida. 
Interminables veces tuve que escuchar, ante una objeción o un uso trivial de algún término: “Ah, 
no... pero estamos hablando de la Verdad con mayúsculas”. Es decir, no eso que vos entendés por 
verdad, que cualquiera entiende por verdad, eso que la palabra significa por el uso que cualquier 
hablante competente del español le da, y que eventualmente podemos contextualizar, matizar, 
resignificar. No. Otra cosa. Algo inaccesible. Daba lo mismo si se hablaba del Amor, la Felicidad e 
incluso de una Mano o de un Hogar; cualquier palabra podía quedar congelada en el cielo de un 
significado único, totalizante, contraintuitivo e indiscutible. Las mayúsculas ofenden la inteligencia 


de quien lee, pero eso no es lo peor. Para decirlo de una buena vez: son autoritarias. Son (y voy a 
estampar esta palabra que viene sobrevolando casi todo lo que llevo escrito) auténticamente fascistas. 
Me guste o no, tengo que usarlas para contar esta historia, aunque haya párrafos enteros que queden 
flotando en el ridículo. 

7. Este recuerdo guarda una información relevante: se advierte inequívoca la huella del miedo, el 
mandato de clandestinidad, además de esa manera particular de entender sin entender, de saber sin 
saber, que caracteriza subjetivamente la experiencia del abuso y que iba a potenciarse drásticamente 
con el paso del tiempo y los acontecimientos. 


IV 


Marcos y yo nos habíamos visto por primera vez un año y cuatro meses 
atrás, los primeros días de junio de 1996. A mí me faltaba todavía un mes 
para cumplir catorce años. O sea que tenía trece.(8) Si Sol no fuera tan 
niña/ me robaría su amor decía un poema que me dio poco después del 
soneto del colectivo y que —según me dijo— había escrito cuando se fijó en 
mí, a mis catorce. En el poema también me compara con una fruta, como 
una fresa con rizos, y se refiere a sí mismo como un gigante egoísta, el 
personaje comeniñas de los cuentos de hadas.(9) 

En esos primeros días de junio de 1996, yo fui con mis trece años a un 
aula de la filial de la Fundación a la que iba mi mamá a escuchar una 
conferencia que dictaba Marcos. Yo había empezado ya el curso de 
Filosofía de Oriente y Occidente y Meditación en calidad de aspirante. El 
mecanismo de incorporación a la Fundación era así: finalizado este curso de 
seis meses, te recibías de miembro. Entonces te invitaban a formar parte de 
una secretaría, una de las unidades de trabajo que mantenía la filial, tu 
escuela. La Fundación, que pasaba a ser la Escuela, carecía de empleados y 
se mantenía fundamentalmente mediante el trabajo ad honorem y los 
donativos, más algún eventual emprendimiento productivo. A mayor 


jerarquía, se suponía que los miembros lograban mayor conciencia y mayor 
entrega, tanto espiritual como material. 

La secretaría a la que te sumabas podía ser Mantenimiento (limpiar las 
instalaciones), Arte y Diseño (hacer volantes y carteles), Bufet (servir 
tecitos y cocinar alguna tarta), Propaganda (repartir los volantes), etc. Junto 
al estudio de la filosofía y a la práctica de la meditación, y además del pago 
de la cuota donativo, para avanzar en el camino había que servir a la 
Humanidad. No había que pensar tanto: poco a poco, la mente se convertía 
en el peor de los enemigos, contra cuyas trampas había que estar alerta. El 
corazón, en cambio, que no andaba curioseando, preguntando ni criticando, 
indicaba que había que hacer servicio para purificarse y poner el amor en 
acto. Y el servicio consistía en trabajar para difundir el Ideal, para que la 
gente amara a Dios, es decir, consistía en mantener la Fundación con 
trabajo. A este trabajo se lo llamaba también Karma Yoga, un concepto del 
hinduismo que se interpretaba como actuar renunciando a los frutos de las 
acciones, actuar inegoístamente. Sobre esto machaca el lema de la 
Fundación, el que se repite al unísono con una mano en el pecho al 
comienzo y al final de cada reunión. 

Yo apenas estaba haciendo el curso de aspirantes, pero mi mamá estaba 
en la Escuela desde hacía unos diez años,(10) y mi papá —con sus dudas, 
idas y vueltas— también. Es decir que yo me había criado entre sahumerios, 
altarcitos de dioses exóticos, jornadas de trabajo que consistían en pintar la 
escuela durante un feriado, comer en ronda una comida vegetariana 
preparada por un voluntario y terminar meditando juntos. Había crecido en 
ese clima amigable donde todos eran bonachones, espirituales, optimistas y 
con un toque transgresor, aunque obedientes con sus profesores (que poco a 
poco pasaban a ser maestros) hasta la obsecuencia. Se cantaban canciones 
en idiomas extraños tocando maracas y tambores y todo el tiempo se 
hablaba del Bien, de Dios, de la Verdad, de la Sabiduría, del Amor, del 
Inegoísmo y del Camino. 

Poco a poco, se iba solidificando la sensación de que adentro de las 
escuelas se estaba a salvo del mundo, donde la gente se guiaba por intereses 


mezquinos. Había que transitar por el mundo, sí, pero convenía que los 
quehaceres mundanos cada vez fueran menos, los indispensables. Sobre 
todo, había que pasar por el mundo como si no se estuviese en él, con la 
mente en silencio y el corazón en Dios. 

Esto es importante: no había en toda la institución otra persona de mi 
edad. Yo era una rareza cuya precocidad nadie se cansaba de adular. Linda 
por fuera y linda por dentro, me decían cas1 todas esas personas adultas 
cuando me cruzaban en los pasillos, y a mis padres los felicitaban sin fin. Y 
como la curiosa idea de la transmigración de las almas o reencarnación era 
uno de los cimientos ideológicos que más rápido cundían (oh, sí... jamás 
moriremos, nadie ha muerto jamás), mucha gente decía de mí que tenía un 
alma vieja en un cuerpo joven, que por eso buscaba esos espacios 
espirituales en lugar de corretear por el mundo como las otras adolescentes. 

En ese ambiente, durante mi infancia yo había pasado mucho tiempo, 
que había ido aumentando año a año. El matrimonio que dirigía la escuela a 
la que iba mi familia era como una pareja de tíos para mí, con cuyos hijos 
había jugado yo mientras los grandes oraban, estudiaban o trabajaban. 
Incluso habíamos compartido vacaciones a mis ocho o nueve años, y a 
partir de cierto momento compartiriíamos también cumpleaños y cenas de 
fin de año, no solo con el matrimonio en cuestión sino con el grupo de 
profesores que era de la camada de mi mamá, que daba clases y dirigía las 
secretarías de manera rotativa. De todos esos niños con los que había 
jugado, solo yo empecé el curso de aspirantes a los trece años.(11) 


8. Trece años. Tengo que escribirlo, aunque me cueste. Fue demasiado el tiempo que viví tratando de 
negar primero, y logrando negar después, que yo era una niña. Tanto, que ahora tengo que repetirlo 
hasta que se me reinscriba en el cuerpo. ¿Por qué traté de negarlo? En parte, porque Marcos se 
encargó de hacerme creer que el sufrimiento y la denigración que me provocaba el contacto con él se 
debía a la peor de mis carencias: ser chica. Yo creía que lo que tenía que hacer para que el suplicio 
terminase era crecer; entonces, él iba a poder amarme abiertamente, sin imponerme todas esas 
disciplinas y secretos que me torturaban. También iba a dejar de hacer todos esos comentarios que me 
humillaban sobre mi manera de vestirme, mis preferencias, mis preguntas. Yo creía que el rechazo 
que sentía estaba motivado por mi propia inmadurez, por ser una púber, una adolescente, un ser 


incompleto, torpe, inexperto. Creía que el asco me lo provocaba yo misma (con el desarrollo de la 
anorexia, el asco hacia mi propio cuerpo llegaría a ser insoportable). En síntesis: según logró 
hacerme creer, él había tenido que superar el hecho de que yo fuera una niña para hacerme su 
elegida. 

9. El poema me advertía del peligro de una manera siniestra, en un lenguaje cándido e infantil. No 
sería la primera vez que este hombre haría esto. Más adelante, tocándome por la calle, sería él quien 
me diría que la gente iba a pensar que él era un viejo verde, obviamente riéndose de mi 
estupefacción. De una manera difícil de entender, por lo menos para mí, reconocer de antemano la 
falta, nombrar lo que estaba mal, y seguir haciéndolo, le daba un margen de impunidad. La brutalidad 
y la explicitud extrema pueden ser maneras de esconderse. Leer a George Bataille (El erotismo, 
1957), ya adulta, me permitió comprender algo más. Enunciar la prohibición para transgredirla 
inmediatamente: la transgresión no borra la prohibición, sino que goza en tensión con ella, 
erigiéndose en la prueba de un amor que hace gala de no someterse a la ley social. Suena retorcido, y 
lo es: son los retorcimientos que un señor tiene que tejer en la conciencia de una muchachita de 
catorce años para fascinarla y someterla, destrozando su autoestima, interrumpiendo su desarrollo y 
aprovechándose de ella hasta el límite de sus fuerzas. Para usarla como objeto de satisfacción propia 
y descartarla después, cuando ya no le sirva más, cuando la diferencia de poder entre ambos (y por lo 
tanto, el goce de someter a una persona vulnerable), deje de resultarle fascinante. Qué conveniente 
que luego ella se brote, se abandone a las drogas o a unos hábitos promiscuos que le resten 
credibilidad si habla; o que se suicide, pobre chica; o que, presa de un miedo extremo e inexplicable, 
pase a depender de un hombre regularmente violento y sobreviva a fuerza de psicofármacos. 
Afortunadamente, nada de eso ocurrió conmigo, si bien los efectos traumáticos del abuso siguen 
provocándome un daño que día a día tengo que esforzarme por superar. 


10. Mi mamá había ingresado a la Fundación para hacer yoga. El médico clínico se lo había 
recomendado, como tratamiento para unas crisis de pánico que venía sufriendo. En aquel tiempo, 
alrededor de 1985, el curso de Filosofía de Oriente y Occidente era obligatorio si querías hacer yoga 
y, como no era tan fácil conseguir clases de yoga en Buenos Aires, mucha gente aceptaba el combo. 
Después, se activaba un mecanismo de ingreso en la institución que incluía horas de trabajo y 
meditaciones, e iba absorbiendo cada vez más tiempo y más dimensiones de la vida de las personas, 
chantejeadas emocionalmente con promesas de envolvente Amor incondicional y ausencia de 
conflictos exteriores. Afuera, el mundo era demasiado hostil: la solución era volcarse hacia el 
interior, fuente de Luz. 

Eran años muy oscuros. El terror había hecho estragos en la intimidad, produciendo un trauma 
colectivo de consecuencias incalculables. Había quienes ni siquiera tenían claro (porque no 
alcanzaban a pensar abiertamente lo que, de un modo u otro, no podían ignorar) por qué despertaban 
en medio de la noche perseguidas por pesadillas o sintiendo que iban a morirse. Mucha gente 
necesitaba con desesperación encontrar refugios simbólicos que le ofrecieran algún consuelo, alguna 
representación tranquilizadora sobre la cual proyectarse. Esa fue una de las principales funciones que 
desempeñó el New 4ge en general, de la mano de una gigantesca operación de deshistorización y, por 
lo tanto, de corrosión del pensamiento crítico. De paso, reclutó en sus filas el tímido inconformismo 
que muchas personas experimentaban frente a la decadente y opresiva forma de vida de la era 


posindustrial, desviándolo de cualquier forma de lucidez, hacia el mundo imaginario de un Dios o 
una Diosa o un Ser Verdadero que reinaban sobre unas conciencias infantilizadas, en las que se 
potenciaba al extremo la regresión, caldo de cultivo del autoritarismo. 

11. Hay que decir que yo era una niña algo precoz en lo que se refería al estudio, y que mis padres 
siempre habían procurado incentivar mi desarrollo intelectual equilibrándolo con propuestas 
deportivas y manuales: la Fundación parecía ser un ámbito para recibir una formación equilibrada, 
donde el estudio, el trabajo, el cultivo de la espiritualidad y una moral desinteresada de ayuda al 
prójimo prometía lo que ninguna otra institución parecía estar en condiciones de ofrecer en los años 
noventa, ideológicamente devastados. Al final, ese grupo de personas pasó a ocupar, para mí, el lugar 
de una familia. Me agradezco a mí misma, a la fuerza que me nació de no sé dónde en el momento 
más vulnerable para apartarme de ese lugar y no volver nunca jamás. Pero el costo emocional y vital 
de ese apartamiento fue tan alto que todavía alimenta algunos de mis terrores. 


Trece tenía entonces cuando fui a la conferencia que daba Marcos, el 
discípulo directo de la Madre.(12) La conferencia se titulaba “El Sonido, 
Voz de la Divinidad”. Habían preparado el aula con almohadones en el 
suelo. Adelante, en el lugar del orador, habían delimitado con velitas una 
alfombra. Yo me senté en el almohadón que quedaba adelante de todo y 
bien en el medio, aunque el aula todavía estaba vacía. Quería ver y escuchar 
desde lo más cerca posible. 

Días atrás habían repartido unas hojas impresas con un poema de 
Marcos. Los versos decían algo sobre querer mirar al Corazón (o sea, a 
Dios en el corazón) como un niñito desorientado y muerto de miedo. Así 
empezaba. No solo ser un niño equivalía a estar desorientado y muerto de 
miedo sino que además estas eran las cualidades que el Dios pretendía de 
uno. A nadie le parecía sórdido esto, sino la mar de la dulzura espiritual. 

Esa noche, Marcos entró solemnemente al aula de los almohadones, 
secundado por dos personas: un hombre que tocaba el tablas —un tambor 
hindú— y otra persona que tocaba la tambura —un instrumento de cuerdas, 
también hindú—. Marcos tenía la cabeza rapada y unos anteojos redondos 
remendados en las patillas con cinta de pintor. Se sentó exactamente 
enfrente de mí y, como el aula no se llenó nunca y nadie me sugirió que me 


reubicase, quedé sola delante de él, con vergilenza de moverme, durante 
todo el rato que duró la cosa. 

La tambura es un instrumento de cuerdas que produce un colchón 
sonoro muy sugestivo. La música tradicional de la India es exclusivamente 
modal por razones doctrinales: la tónica que resuena como base de toda 
melodía evoca a Brahman, la Divinidad sin nombre ni forma, el Sustrato de 
todo lo que existe. Todos los entes que creemos percibir en el mundo, 
incluso nuestro propio yo, son en realidad olas en el inalterado océano de 
Brahman, variaciones sonoras de un único Sonido primordial. Si creemos 
que en el mundo hay entes separados es porque ignoramos su Naturaleza 
esencial, como si tuviéramos delante un perro de piedra y viéramos el perro 
pero no la piedra. Todo es Dios, y esa es la Verdad que hay que conocer, 
atravesando la ilusión de los múltiples fenómenos. 

Yo estaba dando mis primeros pasos en el conocimiento de estas cosas, 
de la verdadera naturaleza de las cosas, cuya base teórica proviene del 
sistema filosófico indio de la Vedanta Advaita o No Dualista, en versiones 
occidentalizadas de divulgación. Se suponía que la Madre, la fundadora, 
había recibido estos conocimientos directamente de monjes hindúes, en los 
viajes que había hecho a la India décadas atrás. Se suponía, entonces, que 
ese Conocimiento último —que solo puede ser transmitido de maestros a 
discípulos, de boca a oído— nos llegaba de manera correcta: Marcos era 
discípulo de la Madre, que había sido discípula de los monjes hindúes. Esa 
noche, escuchando la voz narcótica de Marcos que nos hacía cerrar los ojos 
para oír la tambura y los golpes de tambor, que emulaban el modo en que lo 
Uno se hace múltiple tomando las formas de todos los seres, esa noche, 
nosotros éramos el eslabón final de una cadena mágica que llegaba hasta la 
cumbre de los Himalayas. 

Hacia el final, ya todos con los ojos cerrados, en un estado emocional 
tan perturbador que muchos estaban al borde de las lágrimas, flotando 
imaginariamente en ese Sonido original que era todo Amor y Unidad, 
Marcos nos dijo que ahora cada uno improvisaría una línea musical 
dedicada a Dios. Yo mantuve los ojos apretados de nervios. Uno por uno, 


todos los presentes —a quienes Marcos iba llamando por el nombre— 
improvisaron su línea. Cuando creí que faltaba yo sola, me puse más 
nerviosa todavía, porque pensé que no sabría mi nombre, así que abrí de 
golpe los ojos y me encontré con los de él, que me miraba fijo. Me hizo una 
seña, era mi turno. Algo debo haber cantado, sintiendo que me moría de la 
vergúenza y que todo ese vacío que me rodeaba no podía ser otra cosa que 
la emoción de encontrarme ante un maestro guiándome frente a la enorme 
presencia de Dios. 

Esta fue la primera vez que yo vi a Marcos. La primera vez que nos 
miramos uno a otro. Al volver a mi casa esa noche, pegué con cinta 
adhesiva la hoja con el poema de él impreso en mi placard, donde también 
tenía un póster de Fito Páez, una foto de Brad Pitt arrancada de una revista 
para teens y, justo al lado, un estante con una colección de osos de peluche. 
Un placard dentro del cual hacía pocos meses había guardado, en cajas, 
algunas muñecas y otros juguetes. Los álbumes de stickers y los sellitos 
seguían disponibles sobre mi escritorio. 

Yo sabía que Marcos era de la gente grande, pensaba que tendría veinte 
o veintitrés años, me acuerdo haberle dicho algo así a Clara, mi amiga 
nueva del colegio. Qué vio él, con sus treinta y pico, en la niña de trece que 
tenía sentada justo delante, encima de un almohadón y sin nadie alrededor, 
es algo que recién ahora puedo suponer, una fresa con rizos, ahora que 
tengo estómago para soportar ciertas verdades, con minúsculas. 


12. Hasta qué punto confiaban mis padres en que la Fundación era un lugar seguro para mí, que ese 
fin de semana en que concurrí a la conferencia de Marcos yo les había pedido autorización para ir a 
un campamento que organizaba el Centro de Estudiantes de mi colegio, y ellos me lo habían negado 
porque les parecía que era muy chica para ir a un viaje en el que no había adultos. En cambio, esta 
conferencia parecía una actividad edificante, en un espacio de extrema confianza. 


vI 


Mi siguiente recuerdo es, de nuevo, su mirada clavada en mí, casi sin 
parpadear, con ese gesto que había que atribuir a una especie de trance para 
no asustarse. Ahora me doy cuenta de lo intimidante que era. Yo me 
refugiaba en mi candidez para soportarla. 

Estábamos en Federico. Habíamos ido con mi mamá a la principal 
celebración religiosa de la Fundación. Varias semanas antes, en las escuelas 
de la capital preparábamos modakas (unas masitas indias) y velitas 
perfumadas. El objetivo era lograr por lo menos mil unidades de cada cosa 
para ofrendarlas a Ganesha, el Dios hindú de la Sabiduría, cuyo templo era 
el primero que se había construido en Federico. 

El día señalado en el Ganapati Upanishad (un himno hindú dedicado a 
este Dios), que correspondía a la luna llena de agosto-septiembre, al 
atardecer íbamos llegando desde todas las escuelas con las ofrendas. Se 
decoraba con las velitas la zona de los templos: se circundaban los 
estanques, se delimitaban los caminitos y las modakas se distribuían por 
todas partes; después de la ceremonia, ya bendecidas por el Dios, 
podríamos comerlas. Caída la noche, el espectáculo era fascinante: entre las 
cúpulas, columnas, estatuas, flores y templetes, brillaban los cientos de 
velitas rojas, que perfumaban el aire de incienso, almizcle, rosa, patchouli. 


La gente 1ba y venía exultante, sobre todo porque habíamos fabricado 
todo eso con nuestras propias manos: desde comprar la parafina para las 
velas en la calle Warnes y derretirla en una olla, hasta llevarlas a Federico 
sanas y salvas y encenderlas una por una, mientras sonaba de fondo la 
música de la India que alguien se encargaba de poner. Se comentaba el 
número estimado de ofrendas con aire misterioso: Este año llegamos a las 
mil trescientas velas, y parece que hay más de tres mil modakas ... Y era 
misterioso, porque a quien le importaban esas ofrendas era al Dios. 

Desde luego, Ganesha tenía su intermediario y su intérprete: la Madre. 
Todos sabíamos que ella estaba en el chalet y la emoción reinante se 
atribuía a esa presencia. Sabíamos que podía aparecer de sorpresa y 
acercarse a cualquiera que estuviera encendiendo una vela. Que se 
presentaría, de hecho, a dirigir la ceremonia de la medianoche. Los más 
nuevos —había que ser miembro para poder participar— tenían la ilusión de 
conocerla; los expertos les contaban anécdotas de años anteriores, 
caldeando el ambiente y provocando la impresión de incorporarse a una 
larga tradición. 

Era ella, la Madre, la que daba las órdenes de cómo debía concretarse 
todo. Lo hacía a través de los dirigentes con cargos más altos. Ella estaba en 
los detalles. Era una mujer con un enorme caudal de energía, de carácter 
explosivo y violento. Podían llenársele los ojos de lágrimas al dirigirse a 
Dios como si estuviera ahí enfrente de todos, y de pronto ponerse a denigrar 
a los gritos a alguien y sacarlo del lugar a empujones, para luego retirarle un 
cargo que ocupaba. Del mismo modo, podía de repente dar la orden de 
casarse a dos discípulos, o de hacer un viaje disponiendo de los fondos de la 
Fundación, o de abrir una nueva filial. Estos arranques, que siempre 
sucedían en cierto círculo de intimidad, eran interpretados como una 
manifestación de su conexión directa con Dios. 

Los discípulos cumplían las órdenes y soportaban los maltratos de la 
Madre —bastante frecuentes— con pasividad, porque se suponía que eran 
enseñanzas espirituales invaluables. Sin embargo, como las órdenes eran 
acatadas a rajatabla, el desprecio de ella hacia alguien en particular era 


replicado por todos los demás. Podías pasar a la invisibilidad de un 
momento a otro. Este mecanismo de obediencia radical contribuía a la 
fantasía colectiva de que la Madre era un ser omnipotente, cuya voluntad se 
propagaba como una tormenta. De esta manera, quienes tenían cierta 
llegada a ella, como los jefes de las filiales y los profesores más antiguos, le 
tenían un miedo infantil, tan irracional como potente, que consideraban 
Amor. 

No era este mi primer Ganesha Chaturthi. Años anteriores, había 
participado junto a mi mamá de la parte diurna del ritual, que se realizaba al 
día siguiente y era menos impactante, con las velas ya apagadas y las 
modakas a medio comer. La Madre ya me tenía vista desde mis once o doce 
años. Ya me había clavado ella también una mirada penetrante para decirme 
algo sobre ser linda para Dios, desde las escalinatas del templo de 
Ganesha. Pero esta era la primera vez que yo iba a participar del ritual 
completo, ahora que yo misma era miembro. 

Me acuerdo del impacto que me produjo ver los templos iluminados por 
las velitas en la noche, el perfume, la música, la sensación de hermandad 
entre la gente. Sobre todo, me acuerdo de sentirme segura. En Federico no 
parecían hacer falta los cuidados que yo estaba aprendiendo desde hacía 
unos meses, cuando había empezado a viajar sola hasta el colegio, en el 
microcentro. Un par de semanas atrás, sentada en el colectivo, me había 
distraído mirando por la ventanilla, con la mochila sobre mi falda; de 
pronto, vi que el tipo sentado al lado mío tenía su mano en mi entrepierna, 
debajo de la mochila. Ni siquiera había sentido esa mano deslizarse sobre 
mi pantalón de jean. En pánico, me levanté de golpe. El tipo aprovechó que 
el colectivo estaba detenido con la puerta abierta para bajarse corriendo. No 
sé si alguien vio la escena porque nadie dijo nada. Yo me quedé parada, en 
shock, con una taquicardia que me duró hasta llegar a mi casa. Nunca le 
conté a nadie lo sucedido, sumergida en un sentimiento confuso de 
culpabilidad... ¿Cómo no me di cuenta de que el tipo me estaba metiendo la 
mano? ¿Qué había pensado él? Esa pregunta me daba entre asco y pánico. 


Acá en Federico, en cambio, no había ninguna razón para tener miedo 
ni tomar ninguna precaución. Acá no había pasiones egoístas, carnales, del 
mundo. Era una especie de sueño hecho realidad: como si de repente las 
películas de Disney le hubieran ganado la pulseada al mundo duro y 
complejo en el que yo, tramitando el final de la infancia, tenía que empezar 
a incorporarme. 

A Marcos lo vi de lejos, enfundado en un poncho y con la barba crecida, 
yendo y viniendo en la zona de las habitaciones y los baños. Cuando cayó el 
sol, algunos nos reunimos en la cocina. Él entró y se acomodó en un rincón. 
Alguien dijo que había olor a gas y le consultó a él, que era residente, si no 
habría una pérdida en la garrafa. Marcos hizo un gesto como de ocuparse 
del asunto y, cuando la atención del grupo se concentró en otra cosa, se 
dirigió a mí: me preguntó si yo tenía buen olfato. Me acuerdo de no saber 
qué responder, qué sé yo si tengo buen olfato, ni siquiera sé cuál es el olor 
del gas, soy la más chica de todos, por qué me lo pregunta a mí. Sentí que 
se me aceleraba el pulso. Por las dudas, respondí que no. 

Esa noche, la Madre condujo el ritual en honor a Ganesha siguiendo las 
indicaciones del Ganapati Upanishad que se recitaba en sánscrito y que 
muchos se sabían de memoria. Nos apretábamos sentados sobre la alfombra 
del templo, alrededor de la enorme estatua del Dios con cabeza de elefante, 
contemplando los símbolos que se mencionaban en el himno upanishádico: 
con uno de sus brazos, sostiene el hacha para cortar los vínculos con el 
mundo; con el otro, el lazo con el que nos atrae hacia Él; su vientre es 
abultado porque ha digerido la creación. Cada ínfimo detalle cargaba con 
una interpretación, significaba otra cosa. Sin resto, la cosa material se 
volvía una puerta hacia lo Invisible. Casi nadie se retiraba del templo sin 
tocarle el pie regordete a la estatua hecha de cemento y pintada con látex de 
brillante rosa claro. 

Al terminar, empezaron los cantos devocionales. Se acostumbraba hacer 
una pradakshina (caminata alrededor del templo) tocando maracas y 
campanitas. Á veces, esta caminata derivaba en una especie de danza. 
Aclaro que la danza no estaba bien vista en la Fundación, por considerársela 


asociada a la sensualidad; en este caso, se hacía una excepción, como si un 
desborde místico suspendiera la prohibición tácita. La gente estaba como en 
trance, bailando, cantando y tocando tambores, sin mirarse entre sí. Algunos 
habían ido a tocar las campanas que colgaban en las puertas de los otros 
templos, generando la sensación de que la exaltación venía de todos lados, 
desde lejos. 

Marcos, siempre con su poncho y su aspecto desgarbado, estaba de pie 
junto a la Madre, que en un momento preciso le indicó soplar la caracola, 
un instrumento ritual traído de la India, que simboliza el om. Luego, se 
ubicó unos pasos afuera del grupo, golpeando mecánicamente un tambor 
que tenía colgado de una correa. Con ese gesto intimidante del que hablé al 
principio, me clavó la mirada a mí, que hacía la pradakshina dando saltitos. 
No me sacó los ojos de encima hasta que la celebración fue declinando, y 
mi mamá y yo nos fuimos a acostar con nuestras bolsas de dormir al templo 
de Deméter, la Diosa griega de las Cosechas. 

Me dormí escuchando de lejos los últimos cantos y campanadas, y 
sintiendo el perfume intenso que dejaban en el aire las cientos de velitas que 
iban a apagarse con la escarcha de la mañana. 


vIl 


De golpe, me viene la campera azul de pólar, azul eléctrico. Una campera 
gruesa y gastada que Marcos solía usar, que olía fuerte. ¿Por qué tuve 
puesta esa campera durante el primer retiro al que fui, unos meses después 
del Ganesha Chaturthi, a mis catorce años? ¿Por qué durante las 
meditaciones y cantos usaba eso, y sentía el olor de ese hombre mezclado 
con humaredas de sahumerio, mientras experimentaba la disolución de mi 
ego, como gota en el océano de Dios, junto a una arrasadora conmoción 
emocional? ¿Con qué excusa me la dio? No lo sé. Supongo que habré 
tenido frío y él me la habrá ofrecido con la excusa de evitarme el trajín de ir 
a buscar mi propio abrigo. Sí me acuerdo de la sorpresa que me causó 
recibirla por el exceso de confianza que suponía (pero que yo no estaba en 
condiciones de percibir como exceso), junto a la sensación de ser elegida, 
especial, incluso íntima. Era un gesto definitivamente paternal, pero que 
traficaba otra cosa, indescifrable para mí. 

Cuando quise devolvérsela, me insistió para que la tuviera hasta el final 
del retiro, me dijo que le gustaba que yo usara su campera. Yo no pude 
interpretar lo que resonaba en ese comentario. Él era el adulto y el maestro. 
Quizás pensé que le gustaba que yo no pasara frío, algo así, algo por mi 
bien. O quizás no pensé nada. Solo me sentí protegida y especial adentro de 


todo ese olor y ese color azul, que oportunamente era el color del Señor 
Shiva, el Dios de la Misericordia y la Destrucción de los Límites. 

La cosa es que ese olor a él, en realidad, era a sucio. Me di cuenta un 
día que reconocí el mismo olor en una camisa de un tío abuelo que no se 
bañaba nunca. Desde luego, procuré omitir ese registro asqueroso.(13) 


13. Una educación sexo-afectiva debería ser también una educación en los olores, en los sabores, en 
las texturas. No me olvido de que lo primero que me preguntó Marcos fue si tenía buen olfato, y yo, 
que nunca me había hecho esa pregunta, tomé la pésima decisión de responder que no. Yo me había 
aprendido la lección de que una señorita bien educada tiene que ser modesta delante de un señor. Esa 
sí que la tenía clara a los catorce años recién cumplidos. 


VIII 


En el verano del final de 1996, apenas terminado mi primer año de la 
secundaria, me inscribí para hacer el retiro de una semana en Federico, que 
se llamaba internado. Algo habríamos cavilado, mi mamá y yo, porque un 
día de diciembre o enero mi mamá me dijo que había consultado con 
Guillermo, uno de los dirigentes más respetados de toda la Fundación. Él le 
dijo que no había problema, al contrario, que me aconsejaba ir como una 
más, sin compunción. Me acuerdo de esto porque mi mamá y yo nos reímos 
juntas de esa palabra tan rara. 

A principios de febrero, entonces, me fui a pasar una semana a Federico 
para un retiro espiritual. Era la segunda vez en mi vida que me alejaba tanto 
tiempo de mi familia; la primera había sido el viaje de egresados a Córdoba, 
al final de séptimo grado, un año antes. La única persona conocida que iba 
era una señora cariñosa, que pertenecía a nuestra filial. Al subir a la combi 
que nos llevaría a Federico, esta señora le dijo a mi mamá que no se 
preocupara, que ella me cuidaría, pero lo dijo en tono de broma, como si en 
realidad no fuera necesario ningún cuidado. Yo fui a ese retiro como una 
(adulta) más. 

Pero no lo era. Es verdad que iba a un colegio secundario donde se 
pretendía que púberes de trece años se manejaran con la autonomía de 


estudiantes universitarios, pero mi mamá firmaba el boletín semanal de 
ausencias, y para entrar y salir había que dar explicaciones a Montemayor, 
un portero gigante como un armario. Viajaba sola en colectivo, sí, pero mis 
padres chequeaban los horarios de salida y de llegada a casa, hacían 
preguntas, y lo mismo los padres de los otros chicos y chicas de mi edad. 
Hacía apenas un año que yo tenía la llave de mi casa y un dinero en el 
bolsillo que me alcanzaba para viajar, comprar fotocopias y alguna 
golosina. Por eso, cuando llegamos a Federico y nos recibió Marcos, 
anunciándonos que él sería el director del internado (la Madre los designaba 
personalmente), que dirigiría las meditaciones y las clases, indicaría los 
trabajos y encabezaría la mesa en las tres comidas del día, agregando que 
estaba a nuestra disposición para lo que necesitáramos, yo me ubiqué bajo 
su cuidado con la espontaneidad de lo que, en rigor, marca también la ley. 

Mis padres confiaban en los residentes de Federico. Esa confianza yo la 
asumí sin fisuras. Como cualquier púber ingresando en la adolescencia, yo 
no sabía cómo era ser grande, a partir de qué momento se empezaba a sentir 
diferente. Algunas cosas nunca me habían pasado, cosas insignificantes 
como decidir si prefería bañarme a la mañana o a la noche, o saltearme el 
cepillado de dientes. Ni siquiera en el viaje de egresados se nos había dado 
tanta libertad. Mi propio cuerpo, hormonalmente, estaba en un proceso de 
cambio desconocido, para el cual no tenía referencias.(14) 

de baño. Estas reglas estaban escritas en unos folletos que se repartían a 
los visitantes, donde también se decía que no se podía llevar aparatos de 
radio ni periódicos, ni nada que produjera agitación mental. Jamás se me 
ocurrió preguntar ni preguntarme por qué un short producía agitación 
mental o a quién se la producía. 

Del sexo no se hablaba, pero el control de los sentidos, la práctica de 
austeridades y disciplinas espirituales, la guardia contra las tentaciones del 
cuerpo y del mundo, eran leitmotivs que se repetían como un salvoconducto. 
Se enseñaba que, en la India, los discípulos espirituales que se consagraban 
al servicio del Gurú (bramacharyas) eran célibes. Tampoco los monjes 
renunciantes (sanyasines) accedían a los placeres carnales. Únicamente los 


padres de familia (grihastas) practicaban el sexo con sus esposas legítimas. 
Lo hacían en armonía con su deber (dharma) y de ningún modo como fin 
en sí mismo. Esto se aprendía en el curso para aspirantes, incluso antes de 
recibirse de miembro. Era una especie de abecé. El mensaje implícito, por 
lo menos para los novatos y para los despistados, era que en el Centro 
Pedagógico a nadie se le ocurriría caer en algo tan bajo y mundano como el 
sexo.(15) 

Acabo de acordarme de una escena. Al poco tiempo de terminado aquel 
retiro, fui con un grupo de miembros de mi filial a Federico, un domingo, 
con la misión de limpiar los templos. En un intervalo del trabajo, Marcos 
me invitó a tomar mate. No sé cómo, deslizó un comentario sobre unas 
calzas de color celeste que yo llevaba puestas, que había comprado para 
irme de viaje de egresados de séptimo. Dijo que no estaba permitido usar 
calzas. Yo me sentí mal y le respondí que me hubiera avisado, que me podía 
vestir de otra manera. Él sonrió y me dijo que no me había avisado porque 
me quedaban muy lindas. Recuerdo lo que sentí: una mezcla de vergienza, 
halago y confusión, que mantuvo el recuerdo encapsulado por todos estos 
años.(16) 


14. En particular, a una púber de catorce años es muy fácil hacerla sentir especial, distinta, porque 
precisamente lo que ella siente es una extrañeza radical sobre sí misma, en pleno proceso de 
desarrollo psicosexual, sumada a una necesidad de que la acepten, reconozcan, confirmen. Esta 
confianza y esta vulnerabilidad es lo que un depredador detecta y aprovecha. Se introduce en ese 
espacio de indeterminación, donde se está produciendo un desarrollo vital, para explotar el lugar de 
poder derivado de la confianza que la familia ha delegado en él, exhibiendo frente a la púber su 
experticia de persona adulta y su potencia protectora. Se autorizará delante de la jovencita como 
alguien capaz de percibir algo especial y único en ella, con una fanfarronería ridícula que a ella le 
parecerá muy canchera de tanto consumir idolos del pop y telenovelas para teens. Le hará creer que 
eso que él encuentra en ella se debe a su absoluta singularidad, a tal punto que ella no debería 
codearse con las otras chicas de su edad porque es distinta y nadie va a comprender o valorar eso. Al 
mismo tiempo, irá explotando la emergente autonomía de la púber, incluso magnificándola: le hará 
creer que ella decide más de lo que decide, que ella le aporta a él saberes o puntos de vista geniales 
con cualquier pavadita que ella diga, incluso la convencerá de que parece mucho más grande de la 
edad que tiene, le hará sentir que es especialmente madura, que puede cuidarse sola. Que nadie puede 


entender esto. Que nadie puede entender lo asombrosamente único y maravilloso que sucede entre 
ellos dos. Que no hay que decírselo a nadie. 

Por eso, es crucial que esté con chicas y chicos de su edad, con quienes pueda compartir esta 
experiencia de cambio y deslumbramiento en cierta igualdad de condiciones. Que existan personas 
adultas con desarrollos incompletos y comportamientos inmaduros no iguala las condiciones con los 
y las adolescentes, porque aun en esos casos, los adultos disponen de recursos de supervivencia con 
los que la adolescente no puede contar todavía (la mera estabilidad hormonal, por poner un solo 
ejemplo) y que los colocan en una posición ventajosa, de poder. Es crucial que las personas adultas 
asuman explícitamente un rol de responsabilidad sobre ellos y ellas. Rol que puede ser amigable, por 
supuesto, pero no de paridad. 

Crecer supone una ambivalencia en la cual se instala el abusador, congelando lo que debería ser 
dinámico, abierto a las mutaciones, para permitir que la adolescente vaya transformándose 
paulatinamente en mujer. Es como si detectara una brecha donde introducir una cuña que traba un 
engranaje. Es en esa brecha donde él se posiciona, sacando partido de la ambivalencia: mientras se 
reserva todo el poder para sí, le hace creer a la víctima que ella lo puede todo y más. Esas niñas y 
adolescentes que a golpe de vista parecen más grandes de lo que son, por desfachatadas o por 
sobreadaptadas, pero que enseguida se dejan ver tan inexpertas y vulnerables como cualquier otra, o 
incluso más: a ellas hay que acompañarlas con un plus de inteligencia afectiva y delicadeza, porque 
lo necesitan. Quizás con urgencia. 

Hay algo trágico en esto, decimos a veces, pero no es exacto. La tragedia se caracteriza por un 
desenlace fatal que no puede evitarse, hagan lo que hagan los personajes. Ahora digo: quizás sí 
podamos hacer algo para evitarlo. La construcción de una intimidad sexo-afectiva saludable, para una 
vincularidad sexo-afectiva saludable, es lo único que puede proteger a las personas en desarrollo de 
quedar a merced de estos criminales. El punto es que esa construcción comienza con el nacimiento, o 
incluso antes, con la intimidad y vincularidad sexo-afectiva que hayan logrado los responsables de la 
crianza para sí mismos, la mamá, el papá, el pediatra, las maestras del jardín, las profesoras de la 
escuela; porque, como seguimos aprendiendo del psicoanálisis, mal que les pese a sus incansables 
detractores, la subjetividad se produce y reproduce en la estructura del vínculo, en el campo del Otro. 
15. Creo que no hay responsables de crianza que no se hagan al menos una pregunta respecto del 
desarrollo sexual de sus hijos e hijas al llegar la pubertad. El sentido común alrededor de esta 
problemática, las concepciones que circulan en medios de comunicación masivos y charlas de pasillo 
en cualquier institución, lo asumido irreflexivamente por familias que no hablan de este asunto, lo 
que parece obvio (pero no lo es), continúa siendo escalofriantemente represivo y estúpido, por no 
decir malintencionado a secas. 

¿Está bien que en la escuela primaria dejen que las nenas de séptimo vayan con top y minishort, o 
se creen que como la escuela es pública pueden hacer lo que quieren? ¿Está mal que una nena crea 
que puede hacer lo que quiere? ¿Cuál sería el inconveniente de que la nena se ponga un top, 
exactamente? ¿Qué implica toda esta discusión (yo misma la presencié, entre directivas de una 
escuela, maestras y madres) que nadie está nombrando? ¿Podemos hablar de la sexualidad, de lo que 
rechazamos y de lo que nos aterra, y de lo que imaginamos y deseamos, en lugar de lanzar frases 
hechas que relacionan precariamente un código de vestimenta con una supuesta moral que no queda 
claro por qué razón deberíamos compartir, ni por qué es mejor que otra, y que además imagina como 


única intervención posible la constricción sobre la niña, el registro de su cuerpo en desarrollo como 
fuente de peligro y de mal, que no se vaya a creer que puede hacer lo que quiere? ¿Y si lo que la 
niña quiere es, precisamente, que un adulto deje de tocarla? 

Si esto es así hoy en día, con la Ley de Educación Sexual Integral 26.150, de 2006, desde hace 
más de una década, la situación en los años ochenta y noventa de mi infancia y adolescencia era 
desesperante. Y el punto neurálgico de todo esto es que ahí donde madres y maestras, psicólogos y 
pediatras, diputados y doñas, ponen tabúes, prejuicios, ignorancias y reproducción de violencias 
empalagadas de buenas intenciones y miedo, ahí el abusador tiene una claridad meridiana sobre lo 
que le sucede a la púber, libre de todo tabú: un saber preciso de la etapa de desarrollo psicosexual en 
la que ella se encuentra y, por lo tanto, de cómo hacer para convertir toda esa confusión en un 
beneficio para sí mismo o, bueno, para someterla. No hay nada que deje más desprotegida a una niña 
o a un niño que toda esa parafernalia de prejuicios morales, omisiones, vergilenzas y terrores dentro 
de la cual se les cría normalmente. 

16. Este recuerdo emergió en el esfuerzo por comprender las estrategias, casi invisibles, que fueron 
instalando una lógica de rebasamiento de los límites entre este hombre y yo. En efecto, los límites se 
van cruzando poco a poco, primero con palabras y gestos. Está prohibido pero qué linda que estás. Y 
es el monje el que lo dice. El gesto lascivo se encripta: está ahí, a la vista, pero se vuelve 
indecodificable. La confusión se va consolidando, pegajosa y letal como una tela de araña. 


IX 


Es temprano. Atravesamos unos jardines con rosas, lirios y margaritas que 
bordean estanques con peces, senderitos que esquivan ciruelos, limoneros, 
cipreses altos debajo de los cuales crece un césped acolchonado. En un 
hueco del tronco de ese olivo —árbol sagrado de los antiguos griegos— hay 
una estatua en porcelana azul de Lao Tsé, el sabio chino. En cada rincón, la 
estatuilla de una divinidad hace del parque la miniatura de un reino 
encantado. 

Del lado de acá de un muro cubierto de madreselva, se recorta la silueta 
de los templos, réplicas de sus originales dispersos por Europa y Asia. 
Culturas separadas y en discordia en el mundo, acá están en armonía. Las 
columnas griegas del templo a la Madre Deméter, Diosa griega de la 
Naturaleza. La capilla cristiana a la Virgen María, con sus líneas rectas en 
dirección al cielo. El enorme Templo Mayor, con sus galerías en forma de 
arcos, que materializa la convivencia de lo diverso en lo Uno, el sueño de 
una Humanidad que por fin avanza, amén de sus diferencias, en un único 
Camino hacia un Dios cuya esencia es el Amor. El mismo que hace 
aparecer las flores en las ramas de los azahares y luego las convierte en 
naranjas o kinotos que se pueden comer sin lavar, o que caen al suelo para 
alimentar a los pájaros, como ejemplo de entrega. 


Esta mañana de febrero, los que vinimos al internado estamos dentro de 
la pagoda budista. Su arquitectura hexagonal favorece la ronda en la que 
nos acomodamos, en almohadones de color ocre. Hace falta inclinarse para 
entrar, porque la puerta de madera es baja, lo cual vuelve natural la 
reverencia que se debe hacer al ingresar. Los zapatos quedan afuera. Junto a 
la puerta, hay una campanita de bronce que hay que tañir antes de entrar, 
para avisar a la Divinidad que habita dentro. Que está en todas partes, pero 
ahí, en el templo, se manifiesta de una manera particular. Las ventanas 
chiquitas, con vidrios esmerilados, dejan pasar una luz escasa y cálida, una 
penumbra que deja ver la punta del sahumerio encendido enfrente del altar, 
donde reposa una estatua del Buda de tamaño natural. 

La Madre enseña que devocionarse a una Forma Personal de Dios es el 
camino más adecuado para acercarse a Él. Ella asegura que hay que ser 
muy elevado espiritualmente para conectarse con Dios Sin Forma, y nadie 
debe considerarse elevado. Mucho más difícil es pretender conectarse con 
Dios en el propio Corazón, o en la Naturaleza, o de cualquier manera que 
suponga una abstracción. Por eso, aunque varias ramas del budismo sean 
renuentes a la adoración de imágenes, en esta pagoda se ha colocado una 
estatua del Buda, el Maestro de la Compasión. 

Todavía no son las ocho. Sentados en ronda alrededor de este altar, las 
nueve o diez personas que estamos en el internado esperamos a Marcos, 
nuestro director, que va a guiar la meditación. Marcos tiene reputación de 
ser algo heterodoxo en las prácticas espirituales que transmite: él sí medita 
en Brahman, el Dios Uno que está más allá de lo visible. Por eso dirige 
largas sesiones en las que solo se canta el om. Acaba de sacarse sus 
alpargatas viejas y dejarlas al lado de la puerta. Hizo sonar la campana y 
entró con una reverencia. Ya adentro, se sentó en una perfecta posición de 
loto, con la espalda recta y los ojos cerrados. Hay algo atlético en su figura, 
en la convicción de su postura inmóvil, que parece ensimismarse 
inmediatamente. 

De mañana, el silencio es más hondo. Se escucha apenas el canto de las 
calandrias, algunos gallos todavía a lo lejos, el ruido de los eucaliptus y el 


viento. Las zapatillas que nos sacamos antes de entrar están húmedas de 
rocío. Al cerrarse la puerta de la pagoda, todo eso queda afuera. De a poco, 
vamos quedando inmóviles, intentando imitar a Marcos. La quietud, 
propiciada por la coreografía del ritual, ya de por sí parece decir algo 
profundo. Hay que quedarse más y más quieta para percibir eso que está 
sugerido en cada gesto, en cada objeto. 

Marcos tiene puesto un pantalón ancho, manchado, y una remera 
desteñida, a la que le cortó las mangas. Es muy delgado, pero en la posición 
de loto se le marcan los músculos de los brazos, tostados por el sol. Se 
afertó la cara y la cabeza. Si se lo mira de reojo en la penumbra de la 
pagoda, parece uno de esos anacoretas de las estampitas hindúes meditando 
en las montañas o los bosques. Por algo la Madre lo llama, a veces, así: mi 
hijo el anacoreta. 

Después de un tiempo de silencio con los ojos cerrados, en los que cada 
quien intentará hacer lo que pueda con su mundo interior, Marcos va a 
empezar a entonar el sonido del om en un tono tan grave que pareciera que 
su voz sale del centro de una roca. Los demás vamos a sumarnos a ese om 
cada vez más largo. No va cada quien a su ritmo: esperamos a oír su voz 
para comenzar. Las voces al unísono producen un fuerte impacto. La 
vibración hace resonar las propias cavidades, el pecho, el cráneo. El 
silencio que se forma entre sonido y sonido va dejando la mente serena y 
produciendo una sensación de liviandad en el cuerpo, que puede incluso 
asustar a los inexpertos. No es fácil mantenerse quieta por tanto rato, con la 
inhalación y la exhalación acompasadas en ese canto monocorde y común, 
pero si una lo consigue, el efecto es parecido al de un psicoactivo. 

Cada tanto, el silencio se prolonga más de lo esperado. En lugar del om, 
la voz pausada y narcótica de Marcos va a decir algo, que va a ser oído 
desde ese vértigo oscuro del interior de sí. Ouietos: a veces es una sola 
palabra. Los pensamientos pasan, la sensación de existir permanece: a 
veces son unas pocas más. El om es el sonido primigenio, la creación que 
se despliega y se repliega en el infinito de Brahman. De pronto, esas 
palabras tocan una fibra íntima o desconocida y se produce algo más, un 


silencio mental más hondo, una emoción indefinida, entre dicha, terror y 
una libertad radical, como si se abriera la compuerta de una sensación que 
vagabundeaba en la memoria de las células. 

Espío a Marcos. Habla con los ojos cerrados. Otras personas en la ronda 
tienen los ojos llenos de lágrimas, también cerrados. Yo practico la 
meditación desde hace un año en mi filial, pero esto es diferente. Las 
meditaciones a las que estoy habituada duran cuarenta minutos y consisten 
en cantos variados a distintas divinidades, lecturas, y luego om para cerrar. 
Esto es más difícil, más austero, más profundo. 


¿Podría haber sentimiento del yo 
sin Aquello que siempre existe? 


Estos versos, oídos en los intervalos del om en aquellas mañanas de 
febrero de 1996, se me clavarían en el corazón para siempre. Pertenecen a 
un himno llamado “Sat Darshanam” (La Visión del Ser), compuesto por 
Ramana Maharshi, supongo que alrededor de los años cuarenta. Ese dato 
era por completo irrelevante para mí: lo mismo podían hablarme de los años 
cuarenta que de diez mil años atrás. Mi ignorancia histórica era absoluta. 
Pero de Ramana Maharshi, el Iluminado, Marcos nos mostró una foto en 
blanco y negro. Delgado y con su barbita rala, Ramana se le parecía, de 
modo que me reforzaba la desbocada admiración hacia él, que no dejaba de 
crecer a una imprudente velocidad. 


Este Ser interno, el Corazón, existe, libre de pensamientos. 
¿Cómo, pues, conocer Aquello que está más allá de la mente? 
Conocerlo es residir, firmemente, en el Corazón. 


Estos versos todavía tienen un efecto corporal en mí, veintitantos años 
después. Me producen algo en la mente, o en la conciencia, o en el cerebro, 
o en el sistema nervioso, como se prefiera. La sensación es difícil de 
explicar. Es algo así como si pudiera percibir sin ver (como se intuye lo que 


está a nuestras espaldas) un espacio oscuro, vivo, vacío y colmado a la vez, 
semejante a una presencia ubicua, que me produce un cosquilleo a la altura 
del esternón, conectando con mi propia sensación de existir. No el yo, sino 
el sentimiento del yo. Se me relaja algo en el cráneo, no sé qué es. Esta cosa 
extraña, gozosa y desestabilizante no se me instaló en aquel retiro, a mis 
catorce, sino con años de prácticas intensas, incluso duras. Pero comenzó 
ahí, donde tuve un fuertísimo pantallazo. Quedó asociada a esos primeros 
versos que hablaban del Corazón. Y a la voz de Marcos. 

En algún momento —una hora y media después de haber comenzado, ni 
un minuto antes ni uno después— se escuchan de lejos tres campanadas. Está 
listo el desayuno. Acaban de prepararlo dos participantes del internado, 
porque las tareas de servicio (cocina, limpieza y tañido de campanas) son 
comunitarias y rotativas. La impresión de fraternidad y ausencia de 
conflicto es total, con excepción de la lucha contra los propios 
pensamientos y deseos: la batalla interminable contra el ego. Salimos en 
silencio de la pagoda. El sol está más alto. 

Avanzamos por los senderitos como despertando. Cruzamos la puerta 
verde que separa la zona de los templos y nos ubicamos alrededor de la 
mesa, debajo del árbol de tilo, al lado de la cocina. Nos rodean los perros y 
los gatos. El entorno es humilde, incluso descuidado, en un contraste 
desproporcionado con el preciosismo que reina del lado de los templos. 
Nuestra humanidad, nuestras necesidades materiales, el cuidado del cuerpo, 
debe ser reducido al mínimo, despreciado. Que solo quede de mi, Señor, 
aquel poquito/ con que pueda llamarte mi Todo, decía un poema de 
Rabindranath Tagore al que alguien le había puesto música para que 
pudiéramos cantarlo. 

Sobre la mesa hay platos con tostadas recién hechas, queso y dulce en 
pedacitos y tazas donde los compañeros de turno sirven el café con leche. 
Marcos se sienta en la cabecera y yo me siento a su lado. No quiero 
perderme un solo gesto, una sola palabra, hasta su manera de tomar el café 
me parece imantada de todo eso que acaba de envolvernos. 


Desde que llegué al internado, él me mira con una ternura que me hace 
sentir algo intenso que nunca antes había sentido (una mirada 
completamente diferente de aquella otra tan intimidante, la del cumpleaños 
de Ganesha de unos meses atrás). O sí, quizás lo había sentido sola 
imaginándome vaya a saber qué cosas, cuando me disfrazaba con vestidos 
largos delante del espejo de mi habitación y representaba escenas de teatro, 
o cuando escuchaba canciones melosas de U2. Pero no, esto es distinto. Ni 
siquiera lo puedo comparar con otra cosa. Tengo una impresión de plenitud, 
como si cualquier miedo fuese una pesadilla boba de la que la mirada de 
Marcos me despierta, me rescata para siempre. Nunca lo había sentido así 
de real, al calor de una persona que parece emanarlo, una persona tan sabia, 
tan bondadosa y tan impredecible, que lo lleva en los ojos y que me lo está 
dando a mí. Nada más ni nada menos que a mí. Es algo que no quiero dejar 
de sentir nunca, nunca jamás, me cueste lo que me cueste. 


Marcos no desentonaba de un lado ni del otro del muro que delimitaba la 
zona de los templos.(17) Con su ropa ancha y gastada, siempre con algún 
instrumento exótico en las manos y en alpargatas o descalzo, se asimilaba al 
paisaje. 

Federico era su territorio: vivía ahí desde los diecinueve o veinte años y 
había participado de las primeras construcciones. Simulaba un perfil bajo 
que solo volvía más estridente su figura en el folklore de la mística: aunque 
se hiciera el distraído, el poco hábil para las cosas pragmáticas, una sola 
palabra de él tenía un peso gigante frente a cualquier visitante, miembro o 
profesor, de los que íbamos desde la capital. 

Una mañana de aquel retiro, me senté a esperar a los demás debajo de 
un pino, antes de la primera meditación del día. Marcos me sorprendió 
sentándose al lado mío. Me hizo pasar la mano por el pastito que crece 
debajo de los pinos, al ras del suelo, que acolchona la tierra. Me instó a que 
sintiera la textura. Luego me mostró que junto al templete de Vataraja —el 
Rey de la Danza, Dios que baila en un círculo de fuego y es una imagen del 
Cosmos-— crecía un musgo verde claro. También me hizo tocarlo, era como 
terciopelo. Me dijo que nunca había que dañarlo, porque los duendes 
dormían ahí. 


Yo sentí un alivio de una clase específica: sentí que el mundo mágico de 
mi infancia revivía en el mundo real de los adultos. ¿Le habría dicho yo a 
Marcos, a esa altura, que apenas tres o cuatro años antes soñaba con 
construir una casita en miniatura, porque estaba segura de que en mi 
habitación había duendes y que si les hacía una casa los vería habitarla? 
Hasta había juntado palitos de helado para hacer las tablitas del techo. ¿Le 
había contado que me abrazaba al tronco de los árboles, intentando 
escuchar el correr de la savia por dentro, segura de que eran gigantes 
antiguos reencarnados en un cuerpo vegetal? Es más que probable que, a lo 
largo de las clases y charlas de sobremesa del retiro, yo —que nunca fui 
tímida, y menos entre adultos— hubiera hablado de estas cosas con 
naturalidad. 

Duendes. Ese elemento enlazaba justo mi mundo infantil con el 
universo de Dioses y Santos de Federico, pero suponía un desvío, una 
heterodoxia más de las que Marcos se permitía, porque los duendes no 
formaban parte del imaginario oficial: los duendes son seres de dentro de la 
Tierra, del submundo, por eso tienen las orejas hacia arriba, a diferencia de 
los Budas, que tienen las orejas hacia abajo porque son seres del Cielo. Esto 
me explicó Marcos poco después, cuando le pregunté por qué no había 
estatuas de duendes en el parque. Por eso la Madre sería capaz de destruir 
con sus propias manos una estatua de un duende si alguien llevara una. Es 
decir que la revelación sobre los duendes tenía el sabor de lo prohibido, y su 
transgresión, una pequeña desobediencia de él hacia su Madre que creaba 
una complicidad entre nosotros. 

Digo que sentí alivio ante la posibilidad de retener mis fantasías 
infantiles, pero también sentí desconcierto. Algo fugaz que, ahora puedo 
saberlo, iba a expandirse e instalarse en mi pensamiento. ¿Este hombre 
grande realmente cree que acá a la noche duermen duendes? ¿Son duendes 
de verdad, que se pueden ver, o es una manera de decir, como dicen que el 
rocío baja a refrescar a las hojas por su infinita compasión? No me animé a 
preguntárselo, quizás porque no pude formular la pregunta. Mejor hacer 
silencio mental e intentar recibir las enseñanzas desde el corazón. 


17. Ahora me doy cuenta de que no había cestos de basura en la zona de los templos del Centro 
Pedagógico. Por supuesto que siempre lo supe, pero hay algo particular que sucede con ciertos 
recuerdos: están ahí, pero aislados de los demás pensamientos, disociados, separados del resto, como 
si esa zona de la memoria le perteneciera a otro. Están ahí como cosas, pero no como información, 
desgajados de la diégesis, desarticulados del relato de la propia vida. 

En la zona de los templos no había cestos de basura porque no había resto. Un todo homogéneo y 
colmado de sentido. Un espacio donde no había elemento que no tuviera una intencionalidad 
espiritual —una correlación simbólica con un mundo ordenado según lo Bello y lo Bueno—, que no 
quisiera enseñarnos algo hablando un lenguaje sagrado que había que aprender a interpretar, leyendo 
y oyendo a los sabios. Sin fisuras, sin falla, sin falta. 

En rigor, lo residual no desaparecía por completo, sino que estaba en nosotros, en nuestros 
pensamientos descontrolados y en nuestras necesidades corporales. Íbamos a los templos a que eso 
que estaba de más (el velo de la ignorancia consistente en nuestro ego y nuestra individualidad) se 
diluyera por completo, desapareciera sin dejar rastros, como la evaporación de un estanque alucinado 
por la sed. No obstante, continuamente salíamos de la zona de los templos para satisfacer nuestras 
necesidades corporales, como ir al baño, comer o conversar. La pureza reinante en los templos se 
nutría, parásita, de lo que ocurría del otro lado, donde no había ni magia ni sobresaturación de 
sentido. Sin embargo, ambos espacios se mantenían tan inconexos a nivel simbólico como la 
experiencia del abuso se mantiene inconexa de las demás, en la conciencia de quien la padece, y 
generalmente, también, en la mirada del entorno. 


XI 


La Madre siempre decía que amaba a los jóvenes, y cuando decía los 
jóvenes se refería, en particular, a los adolescentes.(18) Decía que después 
de los veinticinco años, el mundo contamina a la gente y ya es tarde para 
enseñarle a consagrarse a Dios, al Maestro y al Ideal. Siempre ensalzaba al 
grupo de discípulos que habían entrado a la Escuela entre sus dieciséis y sus 
veinte años, en una época gloriosa en que la sede central ocupaba un 
edificio de muchos pisos, cerca del obelisco. Estas personas ahora rondaban 
los cuarenta años y ocupaban todos los puestos jerárquicos, algunos, 
dirigiendo sedes en el exterior. Eran personas que la obedecían ciegamente, 
profundamente dogmáticas, dotadas de una enorme capacidad de trabajo y, 
por lo general, con una dependencia alarmante, emocional y material, hacia 
la Escuela y hacia la Madre. 

Ella organizaba cenas a las que solo podían entrar estas personas, pero 
de las que todos estábamos enterados; por ejemplo, se seleccionaban 
miembros para que hicieran de camareros, o se nos convocaba para cocinar, 
limpiar, preparar los cubiertos en la larga mesa de manteles de encaje. Ella 
se sentaba en la cabecera con un lujo de cotillón, de almuerzo televisivo. 
Marcos estaba en este grupo de discípulos privilegiados, aunque ocupaba 
esa posición de heterodoxia funcional que trato de describir, un rol como de 


místico antisocial: implícitamente invitado a estos eventos, no iba nunca. 
Rehusaba el privilegio. Iba de suyo que prefería quedarse meditando, con su 
ropa gastada, su plato de arroz y su gesto outsider. 

Evidentemente, aquellas de los abundantes discípulos jóvenes habían 
sido épocas doradas, porque en los años noventa, cuando entré yo, las 
personas que me seguían en edad me llevaban diez o quince años, como 
mínimo. Esto lo recuerdo muy bien porque a pesar de todo lo que me 
adulaban por ser tan chiquita, yo sentía una tristeza de estar entre viejos —lo 
que para mí eran viejos— que iría aumentando drásticamente con el paso del 
tiempo. 


18. En la Fundación reinaba una totalidad de sentido clásica: a partir de unas pocas reglas de juego, 
se producen sentidos de manera virtualmente infinita y siempre coherente, proyectando la ilusión de 
explicarlo todo. La clave está en no recibir insumos del exterior del sistema, únicos que podrían 
desequilibrarlo para promover una pregunta que reenviara afuera. Aquí no hay preguntas que no se 
respondan rápida y fácilmente con los elementos dados, produciendo la impresión de explicar cosas 
complejas de manera simple (lo cual no siempre es posible sin faltar a la verdad). 

Se explotaba una racionalidad desentendida de las vicisitudes incomprensibles de la realidad, de 
las preguntas sin respuesta, de los datos que desequilibran las teorías. Una deficiente alfabetización 
científica promueve la confusión de que esa racionalidad equivale a pensar científicamente, cuando 
es al revés: lo que impulsa el final del paradigma teocéntrico no es tanto el uso de la razón, sino la 
supeditación de esta a los datos de la experiencia, a los aspectos conflictivos de la realidad, a la 
observación de lo anómalo del mundo, territorio de lo incompleto, lo corrupto, lo perecedero, lo que 
nunca satisface las demandas de perfección. 

Una totalidad como la que reinaba en la Fundación, ahistórica por definición, fascina a las 
inteligencias adolescentes por cuestiones de desarrollo psicogenético, tal como ya había explicado 
Jean Piaget unas cuantas décadas atrás. Hacia los catorce años, dice Piaget, se espera que una 
jovencita desarrolle pensamiento formal, por primera vez emancipado del pensamiento concreto que 
caracteriza la inteligencia infantil. Fascinada por la pureza de un sistema abstracto que parece 
incluirlo todo, que empieza y termina en el intelecto, todavía no tiene la madurez para aceptar que no 
todo funciona según la lógica, que la vida es caótica, desprolija, azarosa, que nosotras mismas lo 
somos, que de los esquemas que diseñamos para comprenderla y dominarla siempre sobra un poco de 
barro, un equívoco, una falla, un resto inasimilable. Y menos mal, porque es gracias a ese resto que 
sabemos que no sabemos, que nos vinculamos con las otras y los otros con reciprocidad, que 
descansamos de las obsesiones, que nos hacemos preguntas y nos reconocemos frágiles. Es gracias a 
ese resto, también, que disfrutamos de la vida, que podemos desear. 


XII 


Después de la meditación de la mañana, la rutina del retiro continuaba así: 
terminado el desayuno, había clase en la galería de algún templo, también 
con Marcos. En este caso, las clases versaron sobre el mismo himno que 
nos leía durante la meditación. Nos sentábamos en ronda, con los jardines a 
la vista. Allí, él extraía del texto unas enseñanzas que mezclaban abstrusos 
problemas metafísicos con consejos para la vida, sin que esto suscitara la 
sorpresa de nadie. 

Todo lo contrario: que las enseñanzas revelaran la Verdad de las cosas y 
a la vez tuvieran un correlato práctico era lo que nos mantenía embelesados. 
Era la prueba de que la filosofía que aprendíamos no estaba dirigida a la 
mente sino al espíritu. A Marcos lo escuchábamos maravillados por la 
facilidad retórica con la que pasaba de un verso sánscrito a una letra de 
tango o un poema de César Vallejo, haciendo guiños a los hombres y 
hablando con una dulzura extrema a las señoras y a mí, a quien se dirigía 
como a una muñequita de cristal. El contraste entre su aspecto desaliñado y 
sus modales refinados producía una especie de seducción generalizada. A 
mí me dejaba sin saber ni qué pensar, shockeada en una emoción 
improcesable. 


Una hora después sonaban las campanadas otra vez. Marcos tomaba 
algún instrumento de los que él mismo fabricaba —un birimbao, un 
dishuridu, una tambura confeccionada con calabazas de su propia cosecha— 
y empezaban los cantos devocionales. Tampoco eran como los de las 
escuelas. Él nos hacía cantar el om un rato largo, instándonos a contemplar 
el entorno, la maravilla de la Creación. A diferencia de la meditación de la 
mañana, en la que el om se cantaba con los ojos cerrados para conectar con 
la Conciencia en el fondo de Sí, acá las indicaciones apuntaban a percibir la 
misma Conciencia dando forma al espectáculo que teníamos delante: las 
nubes lentas, los álamos respondiéndole al viento, algún zorzal, las cúpulas 
de los templos. 

Tat Tvam Así es una de las sentencias de la filosofía vedanta advaita, 
que producen la iluminación: Tú eres Aquello, significa. Aquello infinito 
que es el sustrato de tu existencia, es Aquello mismo infinito que da forma y 
sustrato al universo. Todo está hecho de una única Sustancia. Lo único que 
impide comprender y gozar de esta Verdad es el propio ego, que en su 
ignorancia se cree separado del Todo y se autopercibe perdido en un mundo 
múltiple (y por eso sufre). Nada de eso es real. La única Realidad es que 
Dios danza y deviene todas las cosas. Así como un hombre en la oscuridad 
ve una soga pero se asusta porque cree ver una serpiente, así también 
nosotros creemos ver un mundo de peligros donde lo único que hay es la 
gloria del Sat Chit Ananda, el Ser Conciencia Bienaventuranza. La 
serpiente nunca existió, fue una ilusión, la Maya. El ego y el mundo 
tampoco existieron jamás. Dios, cuya esencia es el Amor, es lo único real. 

Es el Maestro el que revela la sentencia védica al discípulo cuando 
advierte que está a punto de lograr el Samadhi, la experiencia de unión con 
Aquello, que a veces se traduce como posesión de Sí Mismo. Dios dentro de 
sí (4tman) y Dios fuera de sí (Brahman) que se reconocen Uno, 
produciendo el chispazo de la Dicha. Poco a poco, para todos los miembros 
de la Fundación, esta cosmovisión se iba convirtiendo en el sentido común, 
en lo que todos en la Escuela compartíamos y dábamos por obvio. 


Marcos insistía en que el om era la canción más breve que existe, la 
canción semilla de la que salen todos los cantos, todas las voces, todas las 
cosas. Luego, elegía algún mantra que él mismo había musicalizado y lo 
repetía una y otra vez, intercalándolo con el om. Cuando sonaban las 
campanadas para el almuerzo, estábamos en un estado emocional que yo 
recuerdo como algo fuertísimo y frágil a la vez. Fuertísimo porque invadía 
la cabeza y el cuerpo hasta que una se sentía liviana: hueca de sí pero 
colmada de algo inexplicable. Y frágil, porque se necesitaba mucha quietud 
alrededor para retener esa sensación. Lo único que me importaba entonces 
era volver a ubicarme junto a Marcos, fuente de la que emanaba todo eso, al 
lado de la cabecera, para el almuerzo. 

Había que esperar que todos los platos estuviesen servidos. Después, 
Marcos dirigía la bendición del alimento usando una fórmula creada por la 
Madre: una parte del padrenuestro, unos mantras a Ganesha y unos 
agradecimientos especiales a Lakshmi, Isis y Deméter, Diosas consideradas 
Madre Naturaleza en India, Egipto y Grecia. Mientras empezábamos a 
comer, cada comensal leía en voz alta una página de un libro elegido por el 
director. En ese retiro leímos Relatos de un peregrino ruso, un relato 
supuestamente testimonial de un cristiano ortodoxo que narra su viaje a pie 
por distintos lugares sagrados, llevando consigo pan duro, agua y sal. 
Cuando se completaban una o dos vueltas de lectura, según indicara 
Marcos, podíamos conversar de sobremesa. 

Luego, había un pequeño descanso. Después, campanadas, y venía el 
trabajo. El director podía indicar cualquier tarea: envasado de sahumerios, 
limpieza, pintura en las instalaciones, jardinería en los templos. A mí, 
Marcos me indicó jardinería en los templos, tarea que permitía continuar 
con el estado de arrobamiento, porque era del lado de adentro del muro. 
Después de ubicar a cada quien en su tarea, se sentó en el suelo a mi lado, 
junto al canterito que bordeaba el templete de Nataraja, y me dijo que para 
mí había reservado el trabajo de desyuyar. Me dijo que a él le resultaba muy 
dura esa tarea, porque había que matar unas plantitas para que quedara todo 
prolijo, que a la Madre le gustaba todo prolijito, que él habría preferido 


dejar que los yuyos crecieran libres y que Federico fuera una selva, ah qué 
hermoso sería que los templos se perdieran en la maleza, pero que no 
podíamos. Él había aprendido a comportarse como un hijo bueno. 

Me mostró cómo arrancar las raíces de los yuyos sin dañar las otras 
plantas, hundiendo la yema de los dedos en la tierra húmeda. Me hizo oler 
las aromáticas, como la ruda (según el olor se sabe si es macho o hembra) y 
la lavanda. Me contó sobre las propiedades medicinales de la artemisa y el 
diente de león y me enseñó a reconocerlas. Iba y venía dirigiendo los 
trabajos de todos, aportando explicaciones y herramientas; conmigo se 
demoraba para abrirme estos mundos que, precisamente, a mí me 
fascinaban desde antes. Mi mamá me había enseñado los nombres de los 
árboles de mi barrio, cuando íbamos juntas por la calle. Yo sabía distinguir 
un plátano de un paraíso, un fresno de un álamo. Vuelvo a preguntarme si 
yo se lo dije o se dio cuenta solo. 

Acabo de acordarme: fue en el primer almuerzo, tomando té en la 
sobremesa, delante de los otros participantes del internado. Tratando de 
agradar, dije algo sobre lo mucho que me gustaba el otoño, el color amarillo 
de las hojas. Marcos hizo un gesto de admiración, dijo que no era habitual 
ser sensible a los cambios de estación en la ciudad. En tono de broma, me 
preguntó cuántos años tenía yo, y cuando respondí, catorce, €l dijo: 
““¡Parecés de cincuenta!”. Y se rió fuerte, con esa carcajada ridícula que yo 
le copié con los años. Los demás también se rieron y asintieron, los otros 
adultos que estaban alrededor de esa mesa dispuestos a celebrar cualquier 
estupidez que Marcos dijera. A mí se me erizaron las plumas como a un 
pavo real. Me sentí tan orgullosa, tan agraciada, tan diferente de todas las 
demás. Y tan sorprendida, también. ¿Yo parecía de cincuenta? 

Después del trabajo, teníamos una clase más, a cargo de otro residente. 
No me acuerdo sobre qué era la clase, pero podía ser la Subida al Monte 
Carmelo de San Juan de la Cruz, Vidas de los santos sufies o Cuentos 
jasídicos y enseñanzas de la mística judía, los Versos áureos de Pitágoras, el 
Noble Óctuple Sendero del Buda o el Tao Te Ching. Cada libro, cada 
tradición, iluminaba de un modo particular una zona del jardín, un templete, 


una estatua, que dejaban de ser objetos para convertirse en puertas a otras 
dimensiones.(19) 

En esas clases se iba entretejiendo, además, el relato mítico del propio 
lugar. Los residentes contaban anécdotas de la Madre, que había sido 
cantante de ópera y había renunciado a su carrera para dedicarse a construir 
esa ciudadela de templos (lo había hecho por nosotros). Que los inviernos 
eran crudos, que en una época solo tenían arroz blanco para comer y sin 
embargo habían levantado el primero de los templos, el de Ganesha, por 
puro fervor espiritual. Que ese tilo debajo del cual almorzábamos había 
sufrido una poda mal hecha, entonces la Madre le había compuesto una 
canción que todos cantábamos y el árbol había sanado. 

Después de la clase, venía la meditación del atardecer, nuevamente a 
cargo de Marcos. Al terminar, la merienda compartida era la última 
actividad del día. A eso de las siete y media de la tarde quedábamos libres. 
El que quería se podía preparar alguna cosita de cena, pero no era lo 
recomendado. Se esperaba que nos bañáramos, leyéramos un poco y luego 
nos acostáramos temprano, varones por un lado y mujeres por el otro. 

Releo lo que acabo de escribir sobre los días que pasé en aquel retiro de 
febrero de 1997 y no sé si el núcleo de la cuestión está claro. Me pregunto 
cómo hacer para que ustedes, lectoras y lectores, comprendan que aún hoy 
recuerdo esos días saturados de un goce desbordante. Me pregunto cómo 
hacer para que ustedes comprendan lo incómodo, lo confuso, lo 
vergonzante, lo doloroso, lo terrorífico de tener clavada todavía esa 
espeluznante felicidad en la materia que me constituye. 


19. En los retiros del Centro Pedagógico, el mito, la trama de palabras, producía naturalmente el rito, 
un modo de funcionar corporalmente: caminar pausado, hablar en voz baja, sentarse en soledad 
(aunque nunca se estaba solo en los templos: todo era Presencia), prosternarse frente a una estatua, 
emocionarse delante de un arbusto. Sin que mediara una decisión, quienes formábamos parte del 
retiro íbamos completando una coreografía que nos integraba al paisaje, generando una sensación de 
unidad que atribuíamos a la poderosa imantación del lugar. Los Dioses se volvían palpables y 
visibles. Ya en el curso de aspirantes nos habían dicho que religión, en latín, significaba re-ligare, 
“volver a ligar”. Volver. Por fin, nos sentíamos de regreso a nuestro verdadero Hogar, al cobijo de 


nuestro Padre y Madre eternos. Muchos años demoraría en toparme con lo que tan bien había 
explicado Max Weber, cuando dijo que lo decisivo ante el objeto de culto no es la relación entre ese 
objeto y el fiel que lo adora, sino las relaciones que se instalan entre los fieles, a partir de la 
sacralización del objeto. 


XIII 


Yo escribí mis primeras historias a los cuatro años, cuando mi hermano,(Q0) 
que tenía siete, instaló un pizarrón de juguete en el patio de nuestra casa y 
me enseñó lo que había aprendido en la escuela. A los seis compuse mi 
primer poema: Estás en la barca,/ estás en la flor,/ estás en el centro/ de mi 
corazón. Mi mamá me leía cuentos y novelas por capítulos todas las 
noches, al borde de mi cama. Me leyó la saga de Mujercitas, me leyó La 
isla del tesoro, me leyó Las mil y una noches. Aunque yo ya leía por mí 
misma libros completos, adoraba esa costumbre, al punto de que, cuando mi 
mamá no podía, la reemplazaba mi papá, que se trababa en algunas partes. 
Para sobrellevar las penas de la infancia, yo leía y escribía. Escribía 
diarios que guardaba en el cajón de mi escritorio, escondiendo la llave. 
Escribía cuentos usando la máquina de escribir Remington, escribía ideas y 
escribía poemas. Poesías, las llamaba. Había ganado un premio de poesía 
infantil a los nueve años (mi maestra de tercer grado había venido a la 
entrega de premios con el marido) y otra a los once, y había publicado en la 
revistita barrial, incentivada por mi mamá, que gestionaba todo eso. A los 
catorce tenía un cuaderno al que pasaba mis poesías. Se lo había mostrado a 
mi profesora de Castellano de primer año del colegio, Amada Bianchi; ella 
me había hecho algunas anotaciones en lápiz, corrigiéndome cuestiones de 


métrica. Tenía una antología de Rubén Darío y me había aprendido varios 
poemas de memoria. La profesora, cuando se lo conté, se había sonreído y 
me había dicho que ella, cuando era chica, también leía a Rubén Darío. 

En 1904, Rubén Darío publicó su poemario Azul, inaugurando el 
modernismo. Su poesía retomaba la idea de un Cosmos donde las cosas eran 
símbolos de verdades ocultas y trascendentales. Como es arriba, es abajo: 
la naturaleza visible está signada por correspondencias con lo invisible, que 
la poesía viene a revelar.(21) A mí me fascinaba la musicalidad de sus 
poemas: 


El olímpico cisne de nieve 

con el ágata rosa del pico 

lustra el ala eucarística y breve 

que abre al sol como un casto abanico. 


La figura del cisne no es azarosa. Nada es azaroso en la poesía de 
Rubén Darío. Platón le hizo decir al bueno de Sócrates que los cisnes, 
animales de Apolo, cantan antes de morir. En la poesía de Darío, el cisne 
simboliza al poeta: 


¡Torres de Dios! ¡Poetas! 

¡Pararrayos celestes 

que resistís las duras tempestades, 

como crestas escuetas, como picos agrestes, 
rompeolas de las eternidades! 


El poeta, vidente de lo sagrado, capta la Unidad que subyace a la 
diversidad, la Armonía que resuena si se oyen las vibraciones de todas las 
cosas, como enseñó Pitágoras. Por eso el instrumento del poeta es la lira, 
que representa justamente eso: el modo en que cada cuerda emite un sonido 
diferente, pero todas juntas forman la melodía de la Creación. En el Templo 
Mayor de Federico, además de los símbolos de las siete religiones 
consideradas principales, lo único que decoraba las paredes era una serie de 


liras enormes, que cada año retocábamos con purpurina dorada sobre fondo 
celeste. 

Además de ser el escultor que modelaba las estatuas de los Dioses y el 
monje que vivía para meditar, Marcos era el poeta. Eso yo ya lo sabía, 
porque tenía el poema de cuando había venido a dar aquella conferencia 
sobre el om. Era un poema compuesto según la poética modernista, la 
misma que yo estaba empezando a imitar en las poesías que le había 
mostrado a mi profesora del colegio. 

No sé cómo le habrá llegado a Marcos la información de que yo escribía 
poesía. Si tengo que decir lo que pienso, creo que la Madre debió haberle 
pasado el dato. Ella estaba al tanto. Ese mismo verano, escribí un poema 
dedicado a un sauce llorón, una cosa obviamente muy fea que le había 
hecho llegar a ella. A partir de entonces, no perdería la oportunidad de 
ensalzarme en público por ese poema y los que seguirían, contándole a su 
selecto auditorio de profesores y dirigentes que la primera vez que había 
leído poemas míos había pensado que yo me los copiaba, como hacen 
algunas nenitas (ella usaba esa palabra), por lo perfectos que eran. Esto 
comenzó a suceder apenas unos meses más tarde. 

En cualquier caso, la última tarde de aquel retiro, poco antes de que la 
combi nos devolviera a la capital, Marcos se metió en su habitación, que 
quedaba pegada a la cocina, y salió con unas hojas tipeadas a máquina. Eran 
poemas de él. Se me acercó con un gesto tímido, con esa especie de 
inseguridad dulzona con que me trataba esos días, y me los dio. Me dijo que 
le interesaba mi opinión, de poeta a poeta. Que se iba a sentir muy honrado 
s1 yo le dedicaba un ratito a leer su basura. Eso me dijo. 

Ese gesto tímido. Esa manera de chequear a un lado y al otro, con la 
cabeza rapada un poco inclinada hacia adelante, quién podía estar 
viéndonos. Y su mirada intensa clavada en la mía: quedarse mirándome a 
los ojos unos segundos antes de empezar a hablarme. Toda esa performance 
que ya tenía el olor de la clandestinidad, y que yo recibí como una prueba 
de nuestra conexión espiritual. 


Fue por esos días, según me dijo más tarde, que me dedicó aquel 
poema, Si Sol no fuera tan niña. Si yo no hubiera sido tan niña, este 
individuo no se hubiera aprovechado de mí como lo hizo. A esta altura, eso 
lo tenemos claro todos. 


20. Actualmente, mi hermana se autopercibe de género no binario. Me refiero a ella en masculino 
para narrar pasajes de mi infancia y de mi adolescencia porque considero relevante, en este relato, 
narrar los hechos como yo los recuerdo, desde mi perspectiva. Esto no va en detrimento de mi feliz 
reconocimiento de la autopercepción de género de mi hermana en la actualidad. 


21. Esta teoría de la metáfora (la del simbolismo francés) entraba en consonancia con el esoterismo — 
sobre todo, con la teosofía— bien al uso de la aristocracia latinoamericana a principios del siglo XX. 
En la poesía de Rubén Darío no falta el orientalismo ni la abundante referencia a la mitología clásica. 
Tampoco faltan los himnos triunfales en honor a gobiernos conservadores, como la Oda a Mitre, ni 
contribuciones al nacionalismo liberal, como Canto a la Argentina. Desde luego, a mis catorce años 
yo estaba a años luz de captar, siquiera de lejos, las implicancias ideológicas de la poesía de Rubén 
Darío. 


XIV 


Cuando volví de aquel retiro, a mediados de febrero de 1997, yo no era la 
misma. Había vivido una semana de inmersión en experiencias que eran sin 
duda demasiado fuertes para mí.(22) 

A diferencia de las vacaciones —en las que se asume que el ocio, los 
paisajes y el confort producen un bienestar imposible de sentir en el trajín 
cotidiano— el retiro espiritual instala la idea de que el estado físico y 
psíquico conseguido se debe a una Verdad interior que ha aflorado gracias a 
las prácticas espirituales, rotunda Realidad que palpita debajo de las 
apariencias. En Federico se nos instaba a que, al regresar a casa, hiciéramos 
cambios en la rutina para que las sensaciones que habíamos experimentado 
en el retiro afloraran también en medio de las ocupaciones cotidianas. No 
traigan el mundo a Federico, lleven Federico al mundo, se repetía.(23) 

Nos íbamos del retiro con la convicción de que habíamos llevado una 
vida austera, a salvo de las tentaciones de los sentidos. Lo que habíamos 
gozado se debía exclusivamente al Espíritu, que está en todo lugar, 
independiente de la materia. Ahora, había que conseguir ecuanimidad ante 
el placer y el dolor, el calor y el frío, el gusto y el disgusto, a fin de sostener 
la percepción de lo Eterno.(24) 


El bienestar quedaba asociado, además, a la rutina estricta, reglada hasta 
en sus mínimos detalles. Se trataba, en el fondo, de una obediencia radical. 
Que lo mejor que puede elegir el Corazón es no elegir (que esa es la 
Suprema Elección) dicía una frase de la Madre que era habitual encontrar 
en almanaques y cuadritos.(25) Esa cancelación de la responsabilidad del 
yo sobre sí y sobre sus actos se buscaba reproducir en lo cotidiano, tratando 
de seguir reglas imaginarias, como cantar mentalmente el om mientras se 
viaja en colectivo, incluir rituales devocionales en altarcitos domésticos a lo 
largo del día, repetir ciertas frases antes de comer. Un discípulo era tal 
porque tenía disciplina. Sin fin, se daban consejos prácticos para dedicar la 
vida a Dios, aun en medio de las distracciones del mundo. Obedecer, 
venciéndose a sí mismo, era la piedra angular del camino espiritual. 

Desde luego, lo primero que sucedía al regresar de un retiro es que una 
quería pasar más tiempo en la Escuela, que también tenía un efecto burbuja: 
limpia, ordenada, siempre con una musiquita oriental o canto gregoriano de 
fondo. Los Dioses, santos y profetas de las distintas tradiciones sonreían 
desde cada rincón, donde ardían sahumerios y se ofrecían caramelos. Entre 
plantas y pizarras con frases que recordaban el Amor a Dios y la verdadera 
Esencia de las cosas, dentro de una escuela te sentías a salvo. 

En cada una había un salón de meditación que, aunque fuera chiquito, 
era una réplica del Templo Mayor. Al volver de un retiro en Federico, todas 
las prácticas, rituales y objetos de la Escuela, que en un principio podían 
provocar extrañeza, adquirían un sentido, como si una dejara de pensar en 
elementos aislados y captara una gramática.(26) Lo que quiero decir es que 
la existencia de Federico empezaba a funcionar como contrapunto de lo que 
sucedía en las escuelas de la capital y, al mismo tiempo, en la vida entera de 
cada quien. Sabíamos qué hacer con los altarcitos porque habíamos vivido 
entre los templos. Las historias de los santos orientales y occidentales, por 
delirantes y ajenas a la vida contemporánea que fueran, se volvían 
palpables, próximas, reales, gracias a las experiencias de inmersión en 
Federico.(27) 


Para quien había participado de un retiro internado había también una 
satisfacción del orden de la pertenencia, que rápidamente se reconvertía en 
jerarquía. Tomaba la forma de la confianza que los profesores y dirigentes 
depositaban en una, delegando minúsculas responsabilidades, como 
explicar a los nuevos por qué había que sacarse los zapatos antes de entrar a 
meditar, o elegir una lectura para una práctica de meditación. 

En mi caso, cuando volví de aquel retiro espiritual, a mis catorce años, 
yo estaba en shock. Lo único que podía desear, con una emoción que me 
desbordaba, era repetir lo que había sentido allá. Y todo eso había quedado 
asociado a la mirada, la voz, el gesto, la palabra, el olor y la presencia de 
Marcos. 


22. Las prácticas del retiro (llamadas “espirituales”, pero que en rigor involucran actividades 
corporales, mentales y emocionales, incluyendo modos de alimentarse y hasta de respirar) eran 
fuertes para todas las personas, pero las oportunidades de establecer una mínima distancia crítica, que 
preservara algo del sentido de la realidad, a los catorce años eran prácticamente nulas. Esto es lo que 
yo sabía hasta hace pocos meses. Ahora sé, además, que alguien —nada menos que el director del 
retiro, designado por la fundadora, erigido como autoridad espiritual y material— había puesto en 
funcionamiento un dispositivo de captación particular conmigo, con el fin de apoderarse de mi 
sexualidad y de mi vida. 


23. En el retiro se inculcaba la noción de que el bienestar existe permanentemente dentro de uno, en 
la esencia de uno, inalterado respecto de los cambios del mundo externo. Se borraba el hecho obvio 
de que una había modificado su estado psicofísico por estar en un parque con características 
concretas, como ocurre cuando una va a la montaña o al mar. En ese borramiento del sentido común, 
se instalaba la ilusión de que el estado conseguido era una Verdad subyacente a los fenómenos 
exteriores, de los que había que aprender a aislarse. Aunque, desde luego, nadie decía la palabra 
aislarse. Todo lo contrario: de lo que se trataba era de conectarse con el verdadero Sí Mismo. Se 
decía ir más allá de lo aparente, se decía ver con los ojos del corazón, se decía volverse ecuánime 
ante los embates de los sentidos, que aportan la engañosa sensación de que estamos separados, 
cuando en realidad somos Uno. 

Se negaba lo obvio: el Centro Pedagógico no era concebido como un dispositivo arquitectónico y 
paisajístico que producía el bienestar, como cuando vamos a una quinta y sabemos que para que la 
pasemos bien alguien tiene que haber cortado el pasto, limpiado la pileta y llenado la heladera de 
bebidas. No. Aquí el bienestar provenía de la Percepción que un buen discípulo debía aprender a 
sostener aunque estuviera viajando en colectivo en el microcentro, rumbo a su oficina o a su colegio, 
como en mi caso. Federico no producía sino que revelaba. 


24, Esta noción de que era necesaria la ecuanimidad ante la información dual que aportaban los 
sentidos (frío, calor; gusto, disgusto, etc.) venía habilitada por un preciso aparato conceptual. Por 
ejemplo, se estudiaba la filosofía de los estoicos, la escuela socrática que prescribía la ataraxia: 
estado de ánimo de radical serenidad que se conseguía apaciguando deseos y pasiones. Se hablaba de 
mantenerse en equilibrio frente a los extremos. En realidad, habíamos pasado una semana 
disfrutando de un paisaje precioso, habíamos comido de manera saludable y rica sin tener que 
preocuparnos ni siquiera de elegir un menú, habíamos disfrutado del silencio, de la música, del 
reposo. Se narraban historias en las que los santos, aunque estuvieran en una celda húmeda comiendo 
raíces o pan duro, experimentaban la bienaventuranza de Dios, y luego se daba a entender que en el 
internado de Federico se vivía austeramente, como si se hiciera un sacrificio. Esto no era cierto: había 
condiciones concretas, físicas, corporales, que apuntaban a preservarnos de cualquier imprevisto, 
inquietud e incertidumbre, promoviendo una forma específica del placer, que no provenía 
autárquicamente de nuestro interior ni de la apertura de la conciencia. Mantener Federico, además, 
costaba muchísimo dinero. 


25. Sin decidir nada en absoluto, confiábamos en que, gracias al cumplimiento estricto de cada 
indicación, habíamos crecido espiritualmente. Siguiendo las campanadas como autómatas, habíamos 
experimentado intensidades emocionales desconocidas y estímulos estéticos e intelectuales que 
confirmaban la coherencia de un sistema totalizante, cerrado, completo, en el hueco cálido de una 
fuerte regresión: una esfera gobernada por una Madre en la Tierra y un Padre en el Cielo, haciéndose 
Uno en nuestro propio corazón. Las claves eran la obediencia y la sumisión, a las que solía 
nombrarse románticamente como entrega. 


26. Al volver del retiro y reincorporarse a las actividades de cada filial, ya no se sentía vergúenza por 
detenerse delante de un altar y hacer una reverencia al encender un sahumerio. La primera vez que 
comprabas en el kiosco caramelos para Ganesha o para Krishna, sentías que estabas en el mundo 
como si no estuvieses en él, en secreta complicidad con una realidad más verdadera que la que veían 
los otros, presos de las apariencias. Y en esa falta de vergúenza había una clave: una ya estaba en 
presencia de Dios. Se había activado una clase especial de panóptico. Además, afectivizando de esa 
manera la soledad y la incomunicación con el prójimo, se creaban las condiciones para sostener un 
costoso aislamiento social. 


27. Quizás uno de los dispositivos más eficaces en este sentido fuera el de las campanas. Más allá de 
las que se tañían para indicar el inicio o fin de una actividad, en Federico, de diez de la mañana a 
cinco de la tarde, cada hora sonaban cinco campanadas. Fuera lo que fuera que estuvieras haciendo, 
debías interrumpirlo para orar o meditar durante cinco minutos, cuando volvían a oírse las 
campanadas indicando la reanudación de la actividad. Era como el juego de las estatuas. Cinco 
minutos, una vez por hora, es un montón. Empieza a grabársete en el cuerpo. Yo creo que fue desde 
aquel primer retiro del que participé que no hubo hora del día, de diez a cinco, que yo no intentara 
hacer mentalmente los cinco minutos —como se le llamaba a este intervalo— aunque estuviera en el 
colegio, en el colectivo, en el baño, con parientes o compañeros (hablemos de entrenarse en la 
disociación). En las filiales se reproducía este ritual en miniatura: sonaban campanadas cada hora, de 
siete de la tarde a diez de la noche, que era la franja horaria de actividad obligatoria. No se oraba 


durante cinco minutos, sino solo el tiempo de un padrenuestro. Pero incluso las clases se detenían. 
Funcionaba porque nos hacía partícipes desde lejos de lo que sucedía en Federico. 

Acabo de escuchar, a través de la ventana del estudio en el que trabajo ahora, que alguien puso en 
la calle la cumbia de Gilda, No me arrepiento de este amor/ aunque me cueste el corazón/ amar es un 
milagro y yo te amé/ como nunca jamás lo imaginé. Es una canción de aquellos años, a la que yo le 
daba un sentido distinto que mis pares, o que creía distinto, que necesitaba creer que era distinto, 
agregando una mayúscula en la palabra Amor. Iba a llegar un momento en el que todo lo que 
ocurriera a mi alrededor me devolvería adentro de esa esfera donde yo no tenía ninguna posibilidad 
de elegir nada, como en una pesadilla. 


XV 


Al volver, no era la misma. Me preparé mate para mí sola por primera vez. 
Marcos me había enseñado a prepararme un termo de mate compañero de 
mi soledad. Me había mostrado cómo poner la yerba y agitarla para sacar el 
polvillo. Tarde o temprano lo habría aprendido de alguien, como todo lo que 
se aprende en esa época de la vida. Pero a mí me lo enseñó él. 

También inicié una serie de cambios en mi habitación que, con el 
tiempo, iban a convertirla en una especie de celda monástica bastante 
bizarra. Lo primero que hice fue quitar un mueble en el cual tenía armado, 
desde hacía unos años, un altarcito cocoliche con imágenes en cartulina de 
dioses hindúes, estatuillas plásticas de la Virgen María y un 
portasahumerios. Ese estante combinaba mal con los otros, atestados de 
cosas que no había tirado aún de la primaria y cotillón de la infancia. En 
lugar de ese mueble, instalé un altar en el suelo dedicado exclusivamente a 
una Forma de Dios: Shiva. Pedí un cajón de manzanas en la verdulería, 
compré tela azul, una alfombrita y recorté una imagen grande de Shiva de 
un almanaque hindú que había conseguido en la librería de la filial. La 
pegué con cinta adhesiva a la pared aún pintada de rosa, pero ya despojada 
de los pósteres de Fito Páez y U2. 


¿Por qué Shiva? Como ya dije, uno de los puntos fuertes de la 
enseñanza de la Madre era que, si bien existían diversos caminos para llegar 
a Dios, uno era mejor que los demás: la devoción o Amor (Bhakti Yoga). 
Cualquier discípulo sincero debía elegir una Forma Personal de Dios (/shta 
Devata) para poder amarlo asumiendo una actitud en particular. Por 
ejemplo, quienes se devocionaban a Jesús, lo amaban como un Maestro o 
como un Amigo, mientras que quienes se devocionaban a Krishna, lo 
amaban como a un Amante (generalmente eran mujeres); quienes se 
convertían en devotos de la Virgen, la amaban como hijos, y así. El gran 
favorito era, por supuesto, Ganesha, al que todos consideraban Padre, 
porque era a Quien se devocionaba la fundadora.(28) 

Esta cuestión de la Forma de Dios elegida no figuraba oficialmente en 
ninguna parte, porque en cierta medida contradice el primer principio de la 
Fundación.(29) El doble discurso —una cosa se dice para los de afuera y otra 
para los de adentro— se iba instalando desde el principio. Así, lo del ¡shta 
era algo que se deslizaba en las meditaciones, en los pequeños rituales que 
se hacían en los altares de los pasillos, en las reuniones semanales de las 
secretarías, donde se conversaba más o menos informalmente con un 
secretario que, además de coordinar el trabajo del área, cumplía una función 
de tutoría espiritual sobre sus miembros. 

S1 recibirse de miembro era una ceremonia oficial, donde se cantaba el 
himno compuesto por la Madre contemplando los símbolos, se decían 
discursos, se entregaban diplomas y se brindaba con gaseosa y vino, la 
elección del ishta era algo informal, sujeto a los tiempos de cada quien. Un 
día, el devoto sentía el llamado. Entonces empezaba una construcción 
identitaria en torno a su ishta, que le daba cierto lugar dentro de su filial: se 
encargaba de mantener el altar en cuestión, compraba objetos relacionados 
(medallitas, rosarios, imágenes) y algo crucial: se aproximaba a los otros 
devotos de ese mismo ishta. Había una suerte de complicidad entre ellos, 
que podía incluso estar jerarquizada, si se la vivía como una iniciación. Era 
algo parecido a lo que sucede entre los seguidores de cuadros de fútbol. 


Ser devoto de Shiva se suponía una elección difícil. Su imagen es la de 
un asceta de color azul, vestido con pieles de animales y cubierto con 
cenizas blancas, que son las cenizas de los cadáveres cremados. Está 
meditando en la cumbre de los Himalayas, con los ojos semicerrados para 
no ver el mundo exterior, soportando el hambre y el frío de las montañas 
nevadas. Es el Dios de los monjes que renuncian a la vida social y, en 
última instancia, al propio ego. Con serpientes rodeándole el cuello, sin 
sentir miedo ni asco, rige los procesos de disolución y muerte. 

Se supone que quien se hace devoto de Shiva está dispuesto a que su 
ishta le destruya la vida. Eso se decía en los pasillos, en las meditaciones, 
en los templos. A veces, se usaba una especie de tecnicismo: se decía que 
Shiva aceleraba el karma de sus devotos, haciéndoles vivir rápidamente 
todas las experiencias que tenía pendientes para liberarse de las ataduras de 
la ignorancia o de la materia, o de las vueltas del samsara, que en la jerga 
era más o menos lo mismo. Eso suponía sufrir grandes desgracias, pérdidas 
y dolores de todo tipo. Quien se devocionaba a Shiva debía estar dispuesto 
a sufrir las consecuencias.(30) 

Marcos era devoto de Shiva. De hecho, dije que en el altar de la pagoda 
budista había una estatua de Buda. Esto es inexacto. Si bien la habían 
colocado al inaugurar el templo, poco después la Madre ordenó bajarla (la 
pusieron sobre una mesita baja delante del altar). Hizo colocar en su lugar 
un busto de Shiva muy grande, que Marcos había hecho sin pedir la 
autorización de nadie, por puro desborde devocional. La Madre se había 
conmovido tanto al ver el busto, que había decidido destronar al Buda, en 
uno de esos gestos caprichosos e incorrectos tan frecuentes en ella, que los 
discípulos atribuían a conexiones directas con Dios. Marcos había pintado 
el busto de un azul muy oscuro, como el cielo de la noche, con dos ranuras 
completamente blancas para los ojos entreabiertos. A mí, esa estatua, en 
esos rituales, con esos cantos, me parecía que miraba la eternidad. Me 
producía una intensa conmoción. 

Cuando yo empecé a decir que me devocionaba a Shiva, al volver del 
internado en Federico, ocurrió algo extraño. Vi sonrisas condescendientes 


en algunas caras, que significaban una perspicacia respecto de la influencia 
de Marcos sobre mí. Me acuerdo de incomodarme, no entender y defender 
mi elección de Shiva como si fuera eso: mi libre elección, o mi íntima 
relación con Dios. Sentí vergúenza, una vergilenza infantil de que se notara 
algo que yo creía que no debía notarse, pero que tampoco sabía qué era. 

Ahora sé que las personas que conocían a Marcos se dieron cuenta de 
que yo estaba siendo objeto de su seducción. Porque además de tener fama 
de heterodoxo, de monje, de poeta y de místico outsider, Marcos tenía una 
nutrida reputación de donjuán. Sin embargo, ya entonces, tan 
tempranamente, los gestos de los otros adultos me dejaban en claro que, 
fuera lo que fuera que estuviera ocurriendo, la responsabilidad era 
completamente mía, y yo, con mis catorce años a cuestas, estaba sola para 
descifrarlo y hacerle frente. 


28. La elección del /shta Devata, a pesar de no estar escrita en ningún documento oficial de la 
Fundación, es absolutamente central para comprender sus mecanismos de captación. Con respecto a 
qué Formas Personales de Dios (de las supuestamente infinitas que existían) podían elegirse como 
ishtas, había algún excéntrico que se devocionaba a Sri Surya (el Dios Sol) o a la Divina Madre del 
hinduismo; incluso una vez escuché a una mujer que quería elegir a Kuan Ying, diosa china de la 
compasión. Eso estaba tolerado. Algo diferente sucedía con los escépticos que elegían al Buda, un 
poco como una pantalla, porque en el fondo preferían una meditación más abstracta. A ellos, como a 
quienes decían elegir al Tao o a Dios Padre a secas, se los miraba con cierta desconfianza, por el 
asomo de cierta rebeldía, o con lástima, como si todavía no hubieran logrado sentir el llamado del 
Amor. Porque en el fondo, lo que se daba a entender, es que era el Dios el que elegía a su devoto, 
manifestándosele de alguna manera. Por otra parte, elegir un ishta entre los más populares o usuales 
era calurosamente celebrado, asegurando cierta pertenencia al grupo. 

Un sueño, encontrar una estampita en la calle, recibir de regalo un objeto del color asociado al 
Dios: cualquier insignificancia podía ser una señal, en un estado deliberadamente inducido de 
creciente sugestión que, como ya dije, inflaba las tendencias a la paranoia y la asfixiante sensación de 
vivir dentro de una totalidad controlada por un Padre Omnisciente, Omnipotente y Ubicuo. Los guías 
y referentes —ellos y ellas mismas víctimas de estos procesos de deterioro subjetivo— solían celebrar 
las interpretaciones paranoides y confirmatorias de los miembros nuevos, que vinculaban cualquier 
suceso de la vida cotidiana con la atención especial, amorosa y de absoluto control que Dios tenía 
sobre cada quien. 


29. Los principios de la Fundación hacen referencia a que su misión es difundir que Dios existe, que 
el ser humano tiene esencia divina, que los seres humanos forman una fraternidad natural, como una 


familia, y que las distintas religiones son distintos caminos para llegar a esta Verdad. Se refieren 
además a cultivar el respeto por toda la creación y a enseñar todo lo que permita al ser humano 
elevarse espiritualmente. Por lo menos en la época en que mi familia entró a la Fundación, y durante 
todo el tiempo que permaneció en ella, figuraba oficialmente como entidad de bien público, al igual 
que tantas otras. 

30. La devoción por Shiva se presentaba a los principiantes como poco recomendable, como para 
mantener el halo de misterio ligado a cierta peligrosidad mística. La propia fundadora decía que, a 
ella, Shiva le daba miedo, lo cual hacía que los shivaitas sumaran a su construcción identitaria un 
rasgo levemente provocador, aunque dentro de las reglas del juego permitido. 


XVI 


¿Qué me pasaba a mí? Puedo decir que, hasta el año anterior, si bien ya 
estaba en la Escuela y mi cosmovisión estaba afectada por lo que ahí se 
decía y hacía, todavía buscaba integrarme al mundo social y afectivo de una 
adolescente. Me interesaban los chicos de mi edad. Estaba un poco 
pendiente de uno que me gustaba, de cuarto año: intentaba cruzármelo en el 
colegio y en el subte, aunque no tenía la menor idea de cómo se pasaba de 
ese interés a alguna forma de vínculo. Había ido a tomar una clase de tango 
en el SUM del colegio al terminar el horario de clases y había prestado 
atención a los chicos que iban a bailar ahí. Fue precisamente esa dimensión 
del interés la que se desconectó a partir del internado en Federico, a partir 
de la intervención de Marcos.(31) 

Marcos me había conducido a experiencias profundamente espirituales, 
a través de sus enseñanzas. Él tenía una clave para abrir la percepción del 
Ser, aunque se mostrara reacio a compartirla con cualquiera. 

Al volver del retiro, yo me había traído sus poemas. Me creí de verdad 
que a él le interesaba mi opinión, de poeta a poeta. Tanto lo creí, que le hice 
unas correcciones en lápiz por cuestiones de métrica, iguales a las que me 
había hecho la profesora de Castellano del colegio en mis cuadernos. Esto 
lo sé porque tengo copias de esos poemas, con las correcciones en mi letra 


casi infantil. Les saqué fotocopias antes de devolvérselos, porque para mí 
eran un tesoro. 

Poco después de terminado el retiro, quizás el fin de semana siguiente, 
con el contingente que iba desde la capital a hacer la limpieza de los 
templos, volví a Federico. Iba a buscar el contacto con Dios, a meditar, a 
cultivar la experiencia mística. Y también a devolverle a Marcos los 
poemas. Ese doble propósito se me confundía de un modo radical, 
indiscernible.(32) 

Yo no sabía lo que iba a pasar. En algún momento me alejé del 
contingente de limpieza de templos para ir a saludar a Marcos, que se había 
asomado y me había sonreído. En algún momento le entregué el folio de 
poemas y él me invitó a conversar, eligiendo un banco en los templos, bien 
a la vista de todos. Me acuerdo de esas precauciones: dónde sentarnos, de 
qué manera, a la vista de quién. Me acuerdo de estar en vilo, a merced de 
las decisiones de él. De ir comprobando, paso a paso, que sus movimientos 
tendían a prolongar la duración del encuentro conmigo. Y también me 
acuerdo muy bien de que yo interpretaba todos esos recaudos como 
cuidados hacia mí, o como enseñanzas, o como reacciones intuitivas a 
percepciones espirituales que quizás eran parte de mi iniciación. 

Algo que recordé hace poco, cuando encontré esas fotocopias con los 
poemas de Marcos intervenidos por mi letra infantil, fue la cara que él puso 
cuando yo le esbocé, muy seria, las correcciones que les había hecho a sus 
poemas. Le brillaron los ojos y se aguantó la risa, e inmediatamente 
ponderó mis intervenciones como si fueran una genialidad.(33) Sentí 
vergúenza, como si comprendiera súbitamente que él no esperaba, 
realmente, que yo le corrigiera nada. Que en realidad me los había dado 
para enseñarme, pero era tan humilde que lo había presentado como un 
gesto de compañerismo. Era tan confuso todo. 

¿Qué me dijo Marcos en aquella oportunidad? ¿Qué me dijo durante los 
encuentros que empezaron a ocurrir casi todos los fines de semana, porque 
yo empecé a buscar la manera de no faltar a ninguno? A veces, me las 
arreglaba para ir a limpiar los templos con el contingente que salía desde 


otra filial, porque a la mía no le tocaba. Buscaba la manera de conseguir el 
permiso. Es que él me había pedido que yo también le entregara una copia 
de los poemas que escribía, y cada vez que nos separábamos me pedía por 
favor que volviera pronto, que no lo hiciera sufrir. Eso me decía. A partir de 
entonces, todas las semanas me dedicaba a escribir poemas copiándole el 
estilo a él, los pasaba en la computadora e imprimía una copia para 
dárselos. Él, por su parte, preparaba una copia a máquina de los suyos para 
mí. 

Al mismo tiempo que sucedía esto, mis poemas empezaron a tener 
cierta difusión dentro de la Escuela, por cuenta de la Madre. Los publicaban 
en folletos y volantes, me los pedían para leerlos en las reuniones de 
secretaría, cosas así. No sé muy bien de qué manera, se armó la costumbre 
de que también a ella, a la Madre, yo le hiciera llegar mis poemas. Á veces, 
iba los miércoles a la sede central donde ella daba clases a los profesores, y 
esperaba en el hall que la clase terminara para darle el sobre. Otras, se lo 
enviaba a través de un profesor. Ella llegó incluso a contestarme con notas 
de su puño y letra. Este contacto directo con la Madre me puso a mí en un 
lugar de excepcionalidad dentro de la Fundación. 

La Madre no perdía la oportunidad de alabarme en público. Me hacía 
pasar a las reuniones informales junto a profesores y jefes de filial que se 
armaban al terminar la clase, en su despacho: un trato preferencial para una 
miembro recién recibida, como era yo. Decía, delante de los demás, que yo 
era una gran poeta, que ella me iba a sacar buena, que yo era como ella de 
joven, que si estuviera en la India no me dejarían caminar por la calle, que 
me llevarían en palanquín. También decía que yo era hermosa, que podía 
ser modelo, que seguramente tenía a todos los chicos de mi colegio 
rendidos a mis pies, pero que yo le daba la espalda a todo eso porque tenía 
una gran altura espiritual y me consagraba a Dios en lugar de dejarme llevar 
por las trampas del mundo y la sensualidad. Que tenía que tener cuidado de 
no dejarme tentar por la vanidad. 

Yo la escuchaba con una mezcla de satisfacción y desazón, que daba por 
resultado un estado anímico exaltado y confuso. Sobre todo, confuso. Era la 


palabra del Maestro, había que recibirla como el mensaje de una pitonisa. 
Me sentía tremendamente halagada, pero a la vez no sabía cómo hacer para 
explicar que no, que no tenía a nadie a mis pies, que en mi colegio había 
muchas chicas parecidas a mí pero mejor arregladas, que no había tenido 
nunca un novio. Que tampoco estaba interesada en nada que involucrara la 
sensualidad (¿a qué se refería ella exactamente? Imposible, para mí, 
hacerme una idea concreta). Si lograba balbucear algo así, inmediatamente 
era interpretado como un magnánimo gesto de humildad y de pureza, ambas 
pruebas de mi gran desarrollo espiritual. 

Alguna vez me animé a conversar con algún profesor sobre la confusión 
que me generaban esas alabanzas en público de la Madre hacia mí. La 
respuesta que recibí fue doble: por un lado, que ella veía lo que los demás 
no podíamos ver; y por el otro, que no me envaneciera, porque así como la 
Madre hoy me levantaba, me iba a dejar caer hasta aplastarme. Que de esa 
manera ella, cuando nos elegía como discípulos, nos ayudaba a liberarnos 
del ego. Que, en cualquier caso, yo tenía mucha suerte de que ella me 
prestara atención y debía sentirme agradecida. 

Fue la Madre, delante de dirigentes y profesores, la que fue 
estableciendo el nexo con Marcos. Hablaba de sus discípulos poetas, él y 
yo. Leía poemas de los dos. Nos alababa usando los mismos términos. Esto 
fue generando las condiciones para que quienes nos veían juntos pensaran 
que compartíamos la poesía espiritual. Sobre todo, para que pensaran que 
esos encuentros estaban especialmente patrocinados por el Gurú, lo cual era 
cierto, y, como se hacía con todo lo que ella decidía, por absurdo o 
caprichoso que fuera, lo aceptaran sin oponerle ningún juicio. 

Una vez que Marcos se aseguró de que nadie parecía poner ningún 
reparo en que yo me sentara a conversar con él, los encuentros dejaron de 
ocurrir del lado de los templos. Primero, fueron cerca de la cocina, siempre 
con el mate. Poco después empezó a invitarme a su taller, que estaba en un 
pabellón algo apartado. Él ya sabía que tenía autorización de la Madre para 
hacer esto conmigo. Eso me lo contó él mismo, unos meses después. Me 
dijo que un día, antes de que nosotros nos conociéramos (o sea, antes de 


mis catorce años), la Madre había llegado a Federico y, sin siquiera sacarse 
el abrigo, había corrido a buscarlo a su taller y, agarrándolo de los hombros, 
le había dicho: “Te conseguí novia. Es hermosa, te va a encantar. Es rubia, 
alta y además es poeta”. Inmediatamente, ella le había preguntado cuántos 
años tenía él, había hecho una especie de cálculo mental, y después le había 
dicho que no importaba, que los dos éramos almas viejas. Eso fue lo que me 
contó Marcos. 


31. Durante décadas, yo no podía contar lo que me había sucedido en la adolescencia porque, si bien 
sabía que había estado involucrada en una institución con características de grupo de control, con un 
fanatismo religioso dogmático demencial, me faltaba una pieza clave para entender de qué modo 
había operado en mí en particular, aislándome del resto de la vida, aun cuando yo iba al colegio todos 
los días. Me faltaba integrar una dimensión especialmente lesiva de toda esta experiencia, algo que 
me habían hecho a mí en la extrema singularidad de mi persona, de mis pensamientos y afectos: algo 
que me habían hecho en el cuerpo, o más específicamente, en la sexualidad. Eso que me faltaba 
integrar era el abuso sexual, que se montó sobre el aparato delirante de esa institución, pero que tuvo 
las características típicas de cualquier abuso sexual de un guía religioso y de un profesor, sobre una 
adolescente que está bajo su influencia. Y eso en particular, eso que Marcos me hizo a mí, empezó en 
el internado de febrero de 1997, mediante la captación. Fue en esa circunstancia, en la que él me tuvo 
a su disposición concentrando una autoridad desmesurada sobre mí, cuando me eligió como presa y 
empezó a desarrollar, con la paciencia de un estratega, su plan criminal. 

Comprender esto fue la llave que me permitió empezar a contar una historia que estuvo 
clausurada para mí misma durante la mitad de mi vida. Una historia a la que yo aludía no solo de 
manera inconexa, sino (y esto es lo más tremendo) según la lógica del agresor. Esa lógica es la que 
me responsabiliza a mi por lo padecido. Es la lógica que borra su delito. La que dice que yo me 
desinteresé de las actividades de los chicos y chicas de mi edad en un ejercicio de mi libre elección. 
La que dice que a mí empezaron a parecerme frívolas y superficiales las actividades de mis 
compañeros y compañeras que tenían que ver con el ocio, con el placer, con el descubrimiento de la 
sexualidad, con el ejercicio de cierta rebeldía, con la búsqueda de ideas propias en la complejidad de 
un mundo que se empieza a conocer, que me empezaron a parecer frívolas y superficiales por 
características autónomas de mi personalidad. Que yo empecé a aislarme, simplemente porque 
prefería otra cosa. Porque consentía libremente otra cosa. Y todo esto es falso. Por suerte, la ley 
vigente es clara respecto del consentimiento para relaciones sexuales con personas adultas en niños, 
niñas y adolescentes. 

Yo no podía relatar mi adolescencia, porque en ese relato, bajo la sintaxis opresiva del 
delincuente, era precisamente yo la que estaba borrada, anulada, suspendida. Era un relato sin sujeto, 
el relato de una marioneta. En realidad, hablar para contar lo que había vivido era hablar contra mí. 
Traicionarme. No encontraba las palabras porque creía que los demás no iban a comprenderme, y en 


este punto, comprenderme viene de la mano de creerme. ¿Quién creería que una queda fascinada y se 
siente atada a alguien que la atormenta? Si hablaba, creía que iba a lastimar irremediablemente a mis 

padres. Creía que iba a quedar en ridículo. Sentía vergiienza, rechazo, miedo, sensación de pérdida y 

vacío, un agujero negro al que no quería por nada del mundo volver. 

Ahora sé que esas pseudoideas y emociones que rumia la víctima durante años, durante décadas, y 
que le impiden contar lo que le sucedió, son precisamente las garras con las que esta clase de 
delincuentes se asegura la clandestinidad y la consecuente impunidad. Son las pseudoideas con las 
que nos fueron carcomiendo la subjetividad para que estuviéramos a su disposición. Una prueba 
contundente de esto es que tantas personas que pasamos por experiencias similares sentimos las 
mismas cosas: una absoluta singularidad e incomunicabilidad en torno a lo que nos pasó, anclada en 
el miedo a hacer daño a otro y a exponernos a peligros mayores si hablamos. Y la vergijenza y la 
culpa de asumirnos responsables. 

Ahora sé todo esto y, sin embargo, sentarme a escribir me cuesta días, a veces semanas de dar 
vueltas y ponerme excusas, de volver a negar, de sentir que el peso es demasiado grande, de decirme 
que ya está, que para qué, que quiero liberarme de una vez por todas y no volver ahí nunca más. 
Entre mis papeles viejos encontré un autorretrato a lápiz que me hice en el reverso de un mapa de los 
que completábamos en el colegio. Le puse fecha: dos días antes de cumplir dieciséis años. El detalle 
de haber escrito la fecha me conmueve en particular. Puse ese autorretrato en mi mesa de trabajo. Esa 
mirada que yo misma tracé me revuelve el corazón. Es por ella que hago el esfuerzo de sentarme acá 
a recomponer un lenguaje intervenido por la lógica perversa de cualquier agresor, a recomponerlo 
desde la evidencia vital de existir hoy, desde el escándalo de haber salido con esta potencia de esa 
maquinaria de muerte, que operó desde la infamia. 

Estoy convencida de que recomponer la trama, devolverle su relato a la niña fantasma que 
intentaba sustraer el cuerpo para sobrevivir, reintroduce una potencia nueva en lo incierto de mis 
tejidos. Estoy convencida de que esto que estoy haciendo, de varias maneras distintas, vuelve a 
salvarme la vida. 

32. Había una ambigúedad en lo que se suponía que yo iba a hacer a Federico: oficialmente, iba a 
realizar alguna actividad espiritual a cargo de un dirigente de una filial. Marcos me preguntaba, al 
verme llegar, con quién había ido, a hacer qué, y me aclaraba que esa era mi principal 
responsabilidad, que no la desatendiera, que ante todo éramos devotos de Dios; pero me pedía que 
fuera a verlo, que le llevara mis poemas, que leyera los suyos, que pasara tiempo con él, que 
encontrara alguna excusa para volver cada fin de semana a su encuentro. Fue la estrategia principal 
que Marcos usó no solo para captarme primero y someterme después, sino para producir confusión 
también en mi entorno, en la medida en que esa misma ambigitedad se trasladó a la naturaleza del 
vínculo que había entre nosotros. Nunca estaba claro cuándo ni dónde yo terminaba de ser la 
discípula, cuándo ni dónde empezaba a ser esa otra cosa que no tenía nombre, pero en virtud de la 
cual Marcos dispondría de mi sexualidad a su antojo. 


33. Yo recibí e interpreté ese gesto como un desborde de amor hacia mi. ¿Qué era, exactamente? Es 
difícil, y siniestro, intentar la empatía con el agresor, pero es importante puntualizar esto: yo, en ese 
momento, creí que lo que tenía para decir era valioso para él, porque él me lo hizo creer así. Y no lo 
era. Ahora que tengo treinta y siete años y soy profesora de lLiteratura de personas adultas, me 


encuentro con esos papeles y sé que no, que no era valioso lo que yo podía aportar en términos 
literarios. También soy maestra de primer grado y sé muy bien que, cuando un alumnito nos dice, por 
ejemplo: “Seño, a vos no te sale muy bien dibujar caballos en el pizarrón: te olvidaste de pintarlo”, 
sentimos ternura. Á veces, ponemos esa cara de aguantar la risa y le agradecemos su aporte. Solo que, 
luego, no nos aprovechamos del niño. 


XVII 


Con todo este trabajo de la Madre sobre el grupo de personas adultas que 
podían objetar (o al menos preguntarse algo) sobre las inquietantes 
aproximaciones de Marcos hacia mí y la visible influencia que empezaba a 
tener sobre mi vida, el principal obstáculo era, ahora que lo pienso, yo 
misma. Marcos tenía que ser sigiloso y hábil para pasar las barreras del 
miedo, el rechazo y el asco. 

¿Qué me decía Marcos, de qué hablábamos durante estos encuentros? 
Obviamente, el entrelazamiento de comentarios ambiguos y sugerentes es 
imposible de reconstruir. Sin embargo, guardo memoria de su estilo. La 
charla siempre empezaba por la espiritualidad y se deslizaba hacia temas 
artísticos, de poesía, música y pintura. Poco a poco se filtraba una adulación 
exagerada de mi persona: según él, yo tenía un talento tan marcado para 
escribir y para expresarme, pero también para captar las cosas espirituales, 
que seguramente me resultaría muy dificil relacionarme con personas de mi 
edad. Además, yo tenía una hermosura que a él le recordaba sus años de 
adolescente. Marcos siempre fue patéticamente autorreferencial. Hablaba 
muchísimo de su adolescencia, de sus amoríos, de las noviecitas que tenía y, 
de a poco, por esta vía, introdujo los comentarios acerca del sexo. Solía 
referirse a lo irrefrenable del impulso sexual en la adolescencia. Me acuerdo 


de los esfuerzos que hacía yo por imaginarme algo para lo cual no tenía 
ninguna imagen concreta, algo que me resultaba ajeno. Porque cuando él 
hablaba de su adolescencia, solía referirse aproximadamente a sus 
dieciocho años, y yo apenas tenía catorce. Para mí, una persona de 
dieciocho años pertenecía al grupo de los grandes. 

Puede que fuéramos un poco pacatos, pero la verdad es que, al terminar 
primer año, mis compañeras y compañeros del colegio no andaban 
besándose por ahí, salvo una compañera que tenía un novio en tercero o 
cuarto año. Besarse, o transar (como decíamos en aquel momento), era un 
acontecimiento, algo que podía suceder en la medialuz de una fiesta de 
cumpleaños y que después se cuchicheaba con las amigas. Me daba 
muchísima vergúenza imaginar lo que pensaría Marcos si yo le dijera estas 
cosas: si le remarcara que me estaba hablando de una etapa de la 
adolescencia a la que a mí me faltaba mucho para llegar. En mi ingenuidad, 
creía que él se olvidaba de esto. Que se confundía. Que hacía un esfuerzo 
genuino por acercarse hasta donde estaba yo y no llegaba. Lo escuchaba 
desde un vacío de experiencias sexuales tan radical, que solo podía 
compensarse con una proliferación desbordante de fascinación por él. 

A veces, él se dirigía directamente a Dios en mi presencia, clavando la 
mirada en el aire como si Lo hubiera visto. O se quedaba callado de golpe, 
contemplando la nada. Yo me quedaba quieta, en silencio, como si estuviera 
presenciando la entrada en éxtasis de un santo, que era exactamente lo que 
él pretendía darme a entender. Me hablaba de San Juan de la Cruz, cuando 
entraba en éxtasis al confesar a Santa Teresa de Ávila, y ambos levitaban a 
un lado y otro del confesionario. Me hablaba de Abelardo y Eloísa, los 
amantes medievales prohibidos. Me hablaba de Mira Bai, la poeta devota de 
Krishna que había sido acusada por su marido de serle infiel por el amor 
desbordante de ella hacia este Dios. 

Iba presentándome, poco a poco, todo un repertorio de amores 
ejemplares y míticos entre hombres y mujeres, santos y santas, amores 
humanos y divinos que se entremezclaban con la poesía y la mística, y me 
inflaban a mí una nebulosa de sensaciones románticas que reforzaban el 


compromiso de cultivar el amor más puro del que fuera capaz, el más 
sacrificado, el más indiferente a las tentaciones del mundo: el amor por 
Dios. Pero Dios podía adoptar muchas Formas. Y en última instancia, lo 
decisivo no era tanto el objeto, sino la intensidad del Amor, tal como 
enseñaba María Magdalena, la prostituta a la que Jesús el Cristo salva de 
ser lapidada y perdona diciendo: “Estás libre de pecado porque amaste 
mucho”. 

Marcos solía ponerse también en una posición de cierta 
autodenigración, como si me testeara: que él era un viejo, decía. Y que era 
tonto. Que no valía nada. Era una manera de empujarme a que yo hiciera 
valoraciones positivas sobre él, y también era una vía para mostrarse 
inofensivo. Y de paso, era un modelo para seguir: una estrategia para que yo 
misma interiorizara, en espejo, la posición de alguien que no valía nada. 


XVII 


Como cualquier adolescente fascinada por una figura de referencia, empecé 
a imitar a Marcos en todo, de manera grotesca. Además del altar de Shiva 
que armé en mi habitación copiando el que tenía él en la suya, me compré 
un cuaderno oficio como el que él usaba para escribir sus poemas. Al 
terminar uno, lo archivaba y comenzaba uno nuevo. En esos cuadernos 
imitaba sus temas, su estilo y hasta su caligrafía. 

Me hacía el mate como se lo hacía él, elegía un libro sagrado para 
“estudiar” como hacía él, buscaba la soledad para sentarme con el cuaderno 
y el libro a escribir, con la imagen de Shiva mirándome desde la pared. 
Intentaba sentarme en posición de loto como hacía él (le había pedido a mi 
papá que me hiciera una mesita de piso para reemplazar el escritorio). Hasta 
me reía como se reía él. 

Intentaba levantarme con tiempo para cantar el om antes de ir al 
colegio. Esto suponía una exigencia tremenda, porque el último tren que 
podía tomarme para llegar a horario pasaba a las seis cincuenta. Marcos me 
alentaba a esforzarme en las prácticas espirituales, fortaleciendo al máximo 
la voluntad, en contra del deseo. Yo ni me ponía a pensar que él 
normalmente no se levantaba antes de las nueve y que no tenía casi nada 
que hacer en todo el día, allá entre sus templos. 


Mi esfuerzo era gigante. El Colegio Nacional de Buenos Aires exigía 
varias horas de estudio por día, además de cursar y, en mi caso, dedicar dos 
horas al viaje. Tomaba una clase semanal de piano y practicaba 
regularmente. Y era miembro en mi filial: cursaba una materia, participaba 
en la reunión de secretaría, trabajaba entre dos y cuatro horas y cubría una 
guardia de recepción, otras dos horas, todo esto semanalmente, sin contar 
jornadas de trabajo, celebraciones y toda clase de actividades 
extraordinarias, que no paraban de surgir. Ese año, además, empecé el curso 
de Teatro Sagrado los sábados, en la sede central. El profesor, como ya dije, 
era Lucio, el hermano espiritual de Marcos. Y encima, cada quince días 
como máximo, tenía una serie de poemas nuevos impresos en computadora 
para llevar a Federico. 

Sinceramente, no termino de entender cómo me las arreglaba. A menos 
que empiece a tener en cuenta todas las cosas que no hacía. En primer lugar, 
no destinaba ningún momento a mi arreglo personal. Poco a poco, fui 
dejando incluso de bañarme. Me duchaba solamente los sábados. Yo sentía 
que realmente no tenía tiempo de hacerlo durante la semana, eso me decía a 
mí misma. La verdad es que cualquier contacto íntimo, placentero, 
cuidadoso o gratificante con mi cuerpo fue desapareciendo a medida que los 
contactos de este hombre conmigo se profundizaron. 

Si había manifestado algún interés, en la pubertad, en transformar mi 
guardarropas infantil en uno más juvenil (en séptimo grado, una compañera 
me había acompañado a Avellaneda a comprar unas calzas, una pollera 
corta, una remerita ajustada), ese interés desapareció por completo al volver 
de aquel retiro, a mis catorce. Empecé a ponerme únicamente remeras muy 
holgadas, pantalones de algodón, buzos que heredaba de mi hermano mayor 
y a veces usaba del revés. Mi criterio era usar la ropa que estaba permitida 
en Federico (llevar Federico al mundo, y no a la inversa). Sin embargo, lo 
que yo elegía no solo era sobrio y andrógino, además solía ser rotoso. A 
veces, incluso sucio (empecé a lavarme la ropa a mano para imitar a 
Marcos: la dejaba en un balde con jabón en polvo unos cuantos días, 
después la enjuagaba y la colgaba). Era la interpretación que yo hacía del 


vestuario que usaba Marcos, que en realidad elegía con atención lo que se 
ponía para producir una imagen precisa, pero yo no me daba cuenta. Por 
otra parte, no me peinaba para nada, con excepción de una trenza bastante 
ridícula que algunas veces me hacía, intentando dominar mis rulos. No 
sabía lo que era un maquillaje, un esmalte de uñas, un accesorio ni un 
perfume. 

No pasaba ni un segundo frente a la televisión, no miraba películas, no 
leía revistas, no escuchaba la radio ni me importaba la música de moda. 
Solo escuchaba la música clásica que me recomendaba mi profesor de piano 
y música religiosa de distintas partes del mundo. Aunque en la pubertad 
había sido fan de Fito Páez y escuchaba las bandas que le gustaban a mi 
hermano, como Nirvana, Aerosmith o U2, a partir de los catorce años 
abandoné súbitamente todo interés y no le dediqué ni un minuto a 
informarme sobre las bandas que interesaban a las chicas y chicos de mi 
edad.(34) 

Además de hacer Educación Física a contraturno, nos teníamos que 
quedar en el colegio después del mediodía para hacer lo que se llamaba 
trabajos prácticos, horas de clase extra en los departamentos de ciencias: si 
no los aprobabas, te llevabas la materia entera a diciembre. Y como casi 
todo el mundo vivía más o menos lejos, comíamos o pasábamos el tiempo 
ahí, en el comedor, tirados en los pasillos o en la Plaza de Mayo 
(generalmente, también estudiando). Además, muchas veces había que 
juntarse a preparar trabajos, en la biblioteca o en la casa de algún 
compañero. Así que era inevitable tener relación con los demás chicos y 
chicas. Sin embargo, fuera de mi amiga Clara, no dedicaba tiempo a 
cultivar amistades. En primer año había ido una vez a un parque de 
diversiones en grupo, otra vez al cine, incluso había ido a pasar dos días al 
country de una chica de otra división. A partir de segundo año, después del 
internado en Federico, abandoné por completo esas salidas. Empezaron a 
estar, cada vez más, implícitamente prohibidas para mí. 

Tampoco dedicaba tiempo a reuniones familiares. Mi familia nunca fue 
muy numerosa. Una tía ultraconservadora y agresiva; una abuela que quería 


hacerme tomar la comunión, mientras me hablaba pestes de mi mamá; un 
tío solitario del que solo teníamos noticias porque mi abuela le atendía la 
casa; unos tíos abuelos extremadamente rústicos que cada tanto venían 
desde Entre Ríos. Con mis abuelos maternos solíamos almorzar los 
domingos, pero en algún momento esta costumbre decayó. Las reuniones se 
redujeron a unos almuerzos breves para los cumpleaños, los días del padre y 
de la madre, alguna pascua. 

Mis padres habían tenido algunos matrimonios amigos durante mi 
infancia, que tenían hijos de mi edad, y con quienes se juntaban a comer 
pizza o comida china un sábado que otro, pero lo cierto es que el 
involucramiento creciente de mi familia con la Fundación fue produciendo 
un rechazo recíproco que, en nuestro caso, redundó en aislamiento. Pero 
nosotros no lo notamos, porque en la Fundación parecíamos un grupo 
alegre, laborioso y unido. Al final, como mi mamá pasaba cada vez más 
tiempo ahí, a mí seguramente se me veía entusiasmada, mi hermano daba 
sus primeros pasos como aspirante y mi papá se incluía a su manera, el 
lugar de encuentro del núcleo familiar se fue trasladando, cada vez más, a la 
Escuela. Era ahí donde yo me sentía en casa. 


34. Quizás cueste creer que sea posible semejante nivel de aislamiento respecto de la cultura 
contemporánea. Sin embargo, hasta hace poco, todavía algunas personas de mi generación se 
sorprendían de mi ignorancia absoluta acerca de las bandas e incluso las canciones más populares de 
aquellos años: ¿Pero dónde estuviste, vos? era la pregunta que se repetía y que yo no podía 
responder. El ensayo de Tamara Tenembaum, El fin del amor (Buenos Aires, Ariel, 2019), fue un 
aliciente para contar mi historia, con la esperanza de ser comprendida. La serie Poco ortodoxa, 
basada en la autobiografía de Deborah Feldman, que se estrenó por Netflix en 2020, también. 


XIX 


El 7 de julio de 1997 cumplí quince años. El festejo consistió en un lunch 
en mi casa, al que yo invité a los miembros de mi filial, personas que 
tenían, en promedio, veinte años más que yo. Me vestí igual que como iba 
al colegio, salvo por una camisola holgadísima de bambula azul que usaba 
para ocasiones especiales. Otro día vinieron a cenar mis abuelos maternos, 
mi abuela paterna y la tía conservadora con el marido y los suegros, que 
insistieron en hacerme bailar un vals en el comedor de mi casa. Sonriendo 
para no llevarles la contra, me dejé conducir dócilmente por el suegro de mi 
tía, un señor al que poco después dejamos de frecuentar. 

El domingo siguiente fui a Federico, sumándome a algún contingente. 
Me acuerdo de que llegué de mañana temprano y no había casi nadie. Hacía 
frío. Marcos salió de su habitación con su poncho y su gorro de lana, se 
detuvo enfrente de mí sin saludarme, terriblemente serio con esa mirada 
intimidante que yo ya le conocía. Extendió hacia mí un brazo con el puño 
cerrado, como para darme algo. Yo abrí la mano. Sobre mi palma, cayó una 
miniatura de Shiva, de metal. Feliz cumpleaños, me dijo, sin sonreír. Y se 
fue. 

Supongo que esa misma tarde, después de que yo hiciera lo que había 
ido a hacer, limpiar templos o algo así, nos reuniríamos en su taller para 


conversar sobre poesía, o para que él me mostrara algún libro de arte y me 
explicara algo, me enseñara algo, me deslumbrara con algo, mientras 
deslizaba comentarios sobre mis quince años, sobre mi belleza y mi talento, 
sobre la hipocresía de observar todas las prohibiciones religiosas, sobre 
cuánto prefiere Dios a quienes lo aman sin detenerse tanto en las formas, 
sobre sus pasiones, sobre su nostalgia de la juventud. 

Yo no comprendía el comportamiento de Marcos, pero estaba 
acostumbrada a no entender el mundo de los adultos. Además, no se 
suponía que una entendiera los móviles de un devoto de Dios que se 
dedicaba a meditar y hacer estatuas, obedeciendo las órdenes de una Gurú 
que había sido cantante de ópera. Ya de por sí todo era lo suficientemente 
extraño como para reclamar explicaciones sobre hechos puntuales. 

Sin embargo, ahora me detengo sobre las preguntas que en aquel 
momento aparecían, sin que yo pudiera seguirles el tren. ¿Por qué había 
puesto ese gesto hosco para darme mi regalo de cumpleaños, que por otra 
parte me producía una emoción tan fuerte que me cerraba el pecho? ¿Por 
qué, después de eso, me invitaba a tomar mate y era extremadamente 
amable y dulce conmigo? ¿Por qué después desaparecía en su habitación sin 
saludarme, cuando sabía que el auto que me devolvía a la capital estaba por 
salir? 

Más de una vez, en una situación como esa, le toqué la puerta de su 
habitación para saludarlo. Claro: en esos momentos ya estaba el contingente 
reunido cerca de la cocina, cerca de la puerta de su habitación, 
preparándose para irse. Yo hacía lo que me parecía natural: había pasado la 
tarde con él, ahora quería saludarlo. Él se dirigía directamente a las otras 
personas, a los adultos del grupo, conversaba algunas palabras con ellos y, 
al final, se despedía de todos, incluyéndome a mí. Aunque procuraba darme 
un beso apoyándome los labios en el cachete en lugar de soltar el beso al 
alre como se hace normalmente. Me daba una señal. 

Encuentros de estas características, en los que su comportamiento era 
emocionalmente intenso pero por completo impredecible para mí, se 
produjeron regularmente los meses que siguieron, dejándome cada vez más 


pendiente de él. No sé exactamente cómo lo conseguía, cómo lograba 
dejarme en ese estado de ansiedad respecto de la siguiente visita. Pero así 
era. 

Lo siguiente fueron sus apariciones a la salida de mi clase de Teatro 
Sagrado, en octubre de ese año, con las que empieza este relato. El proceso 
de captación llegaba a término. 


SEGUNDA PARTE 


La Nochebuena de 1997 la pasamos en casa, los cuatro solos. Motivados 
por un súbito fervor místico, mi hermano y yo les planteamos a nuestros 
padres que, como era una celebración religiosa, queríamos pasarla 
religiosamente. Ni él ni yo estábamos bautizados y la más católica de la 
familia era la tía conservadora, a cuya cena navideña no queríamos ir más. 
Cas1 dos años de Fundación en mi caso y algunos meses en el caso de mi 
hermano, nos hacían sentir sacerdotes de cualquier culto, así que lo 
organizamos todo nosotros: cenamos escuchando la Misa criolla, pusimos 
imágenes de Jesús y encendimos sahumerios. A las doce, leímos versículos 
del Evangelio, rezamos un padrenuestro y cantamos el Kyrie eleison. 

En una inversión de roles respecto de lo que había ocurrido durante mi 
infancia —yo esperaba ansiosa que mi hermano me invitara a su cuarto, a 
mostrarme cómo rasgueaba canciones de Nirvana— esa noche, después de la 
cena, lo invité yo a charlar conmigo. Sentados en el suelo, en una 
habitación ya completamente intervenida para parecer una celda religiosa 
(aunque con figuritas pegadas en la ventana y papeles de la secundaria por 
los rincones), hablamos de Dios, humildes y emocionados. Hablamos de la 
Madre. Y hablamos de Marcos, por supuesto, que para ese momento 


también era un guía y modelo espiritual para mi hermano, alguien de quien, 
desde hacía algún tiempo, venía recibiendo toda clase de consejos. 

Meses atrás, cuando yo había mencionado que tenía un hermano de 
diecisiete años empezando el curso de aspirantes, a Marcos le habían 
destellado los ojos y me había pedido que lo llevara un día, que quería 
conocerlo. La Madre también se fijó rápidamente en él, un adolescente que 
rebosaba energía y talento. De hecho, le hizo la generosa oferta de irse a 
vivir a Federico cuando apenas terminaba la escuela secundaria, 
precisamente en una de las transiciones más vulnerables y difíciles de la 
vida. 

Durante algún tiempo, sobre todo durante los meses en que mi hermano 
estaba dejando la casa familiar para quedarse en Federico cada vez más, €l 
compartió conmigo el secreto de que algo especial e impreciso sucedía 
entre Marcos y yo. Nunca terminábamos de explicitar por qué era un 
secreto. Habiendo crecido juntos, estábamos acostumbrados a cubrirnos en 
las cosas cotidianas, como sacar galletitas de la alacena o acostarnos tarde. 
No nos dábamos cuenta de que había un adulto interviniendo en nuestra 
relación todavía casi infantil, para su propio provecho. 

Los dos sentimos de golpe, aquellos meses, una fraternidad nueva, 
intensa y extraña, que parecía cancelar las pequeñas peleas que habíamos 
tenido siempre. Sentíamos que habíamos encontrado el camino de la 
Verdad, del Amor, de la Sabiduría, que lo compartíamos de corazón. Lo 
sentíamos con el dogmatismo propio de los adolescentes que éramos, 
convencidos de que nuestros padres, aun cuando estuvieran en la Escuela, 
no iban a terminar de entendernos nunca. 


II 


Este es un recuerdo borroso, que me cuesta ubicar en la línea de tiempo. 
Lucio había sido enviado por la Madre a una sede de la Fundación en otro 
país, con la misión de reavivar la llama del Ideal. Al volver, iba a ser 
recibido por un grupo de discípulos en la sede central, un domingo a la 
tarde. 

¿Discípulos o alumnos? No era nítida la diferencia. Eras alumno de 
alguien porque te daba una clase, pero quedaba abierta la puerta a que, si 
sentías el llamado, pudieras elegirlo como tu gurú. Y aunque tuvieras 
distintos profesores, el maestro era uno solo. Se trataba de un vínculo 
personal y permanente. 

Tampoco estaba claro quiénes estaban en condiciones de tener 
discípulos. En general, se suponía que todos los dirigentes. En un manual 
para la formación de dirigentes —un material que solía leerse en las 
reuniones de secretaría— decía esto, inolvidable: La Fundación es 
piramidal, como el universo mismo, que tiene a Dios en la cúspide. Todas 
las personas que tenían gente a cargo, desde secretarios, pasando por 
vicejefes y jefes de filial, hasta directores nacionales e internacionales, eran 
dirigentes. Por su posición en la pirámide, debían velar por el bienestar 


espiritual de los miembros que estaban debajo, independientemente de que 
dieran clases o no. 

En contraste con la importancia que se le daba, el tema del discipulado 
no estaba regulado, igual que el asunto del /shta Devata. También en este 
caso había rituales no oficiales: por ejemplo, el Día del Maestro Espiritual, 
que se celebraba en una fecha específica (la Fundación tenía sus propias 
efemérides), había quien le hacía un regalito a quien consideraba su gurú. 
Estaba bien visto que los dirigentes manifestaran cierto pudor a asumir que 
tenían discípulos, aunque aceptaran esos regalitos por humildad o por deber. 
Digamos que, cuanto más elevado era un maestro, más reacio podía ser a 
reconocer su condición de tal. 

Así de resbaladizo era todo este asunto. Con el agravante de que, en la 
doctrina, el Gurú era la encarnación de Dios mismo. Y se hacía esta 
aclaración: si la devoción por el Gurú era lo suficientemente intensa y 
sincera, ni siquiera importaban tanto las cualidades reales de quien 
cumpliera la función de maestro. Se contaba una historia del Mahabharata 
(el poema épico hindú más estudiado) en la cual un joven había solicitado a 
un maestro de artes marciales que lo aceptara como discípulo. Como el 
joven no pertenecía a la casta de los chattriyas (guerreros), el maestro lo 
había rechazado. El joven, entonces, había modelado una estatua de ese 
maestro y le había rendido culto como a un gurú mientras practicaba sus 
artes marciales en solitario. Gracias a su intensa devoción, había 
conseguido superar incluso a su maestro en el dominio de esas artes. Se 
decía que, sin esa clase de devoción al gurú, no era posible aprender nada. 

Lucio era mi profesor de Teatro Sagrado, además de ser residente de 
Federico y discípulo directo de la Madre, todo lo cual le proporcionaba un 
aura especial. Recibir al maestro y profesor después de su viaje misionero 
era una actividad devocional en sí misma, que a mí se me confundía con la 
probabilidad de que Marcos estuviera ahí, porque era el mejor amigo. Él me 
pedía con insistencia que volviera a verlo y me reprochaba 
edulcoradamente si yo faltaba un fin de semana. El tema era que yo no 
siempre conseguía la manera de llegar hasta Federico. A los quince años, no 


tenía permiso para tomarme el tren y el colectivo destartalado y 
simplemente irme sola a una quinta perdida en el conurbano. 

Al centro, a la sede central, sí podía ir por mi cuenta. Así que fui. Hubo 
una recepción informal, no me acuerdo mucho, algo aburrido. 
Efectivamente, Marcos estaba ahí. El edificio estaba vacío, salvo por el 
salón en el que nos habíamos reunido unas veinte personas. En un 
momento, Marcos me hizo una seña para que subiéramos al aula chiquita 
del primer piso. Se sentó en un pupitre y me hizo sentar en otro, a su lado. 
Se reclinó sobre su pupitre y acercó su cara a la mía. Sentí asco. Es un 
recuerdo muy nítido, aún hoy, el de la piel de su cuello, que para mí era una 
piel gastada, de viejo. Y la dentadura. Y el olor a transpiración, a 
desodorante fuerte. 

Me levanté de golpe y dije que me tenía que ir. Él hizo un gesto de 
rencor que yo jamás le había visto, que tampoco se parecía a la mirada 
intimidante con la que a veces me miraba fijo. Era otra cosa. Me perturbó. 
Bajé las escaleras lo más rápido que pude y me fui a mi casa, sintiéndome 
culpable. 


00 


Cuando llegaron los internados de verano de 1998, yo estaba inscripta en el 
primer lugar de la planilla. Para mí, Federico era no solo el mejor lugar del 
mundo, sino donde me sentía cada vez más como pez en el agua. Llamaba a 
los perros y gatos por sus nombres, me manejaba en la cocina como en mi 
casa, los residentes me saludaban, y, sobre todo, entraba y salía del taller de 
Marcos como si fuera mío. Él me había aclarado que podía dejar mis cosas 
ahí y usarlo para leer, dibujar o simplemente estar. Para lo que yo quisiera. 

A mí me encantaba: con un gran ventanal que daba a los eucaliptus del 
fondo, olía a trementina, tenía caballetes con cuadros a medio pintar, 
esculturas de imágenes sagradas de arcilla fresca, birimbaos caseros 
colgando de las paredes, tambores, libros de arte y de mística cubiertos de 
polvo y perfumados de incienso. Muchas tardes, Marcos dedicaba un rato a 
tocar el violín en ese taller. Aunque tocaba hacía poco, le sacaba unas 
melodías orientales que a mí me conmovían. 

Marcos cumplía años durante el retiro, así que me ocupé de su regalo 
con anticipación; al fin y al cabo, él me había regalado una miniatura de 
Shiva para mis quince. Le compré un CD original de Ravi Shankar, el 
sitarista, que se llamaba Flights of imagination. Él había mencionado, una 
vez, que lo quería. Lo conseguí en una galería de la calle Florida, donde me 


habían pasado el dato de que traían discos de la India. Mi hermano me 
había acompañado a comprarlo. Había sido un pequeño gran evento hacer 
esa movida juntos. Un regalo para Marcos era, de alguna manera, 
importante para los dos, una especie de actividad devocional hacia nuestro 
maestro. 

La rutina del retiro era igual a la del año anterior. Marcos era el director 
nuevamente. Esta vez, éramos muchas más personas quienes 
participábamos desde las escuelas, incluida mi mamá. Aunque ella estaba 
en la Fundación desde hacía más de diez años, no tenía un vínculo fluido 
con los residentes de Federico, por quienes creo que sentía un respeto 
reverencial. Algo así me había dicho: que quienes vivían ahí eran como 
monjes, que llevaban una vida austera, que dedicaban su vida a Dios y que 
obedecían a la Madre en todo. Recuerdo que una tarde, durante aquel retiro, 
Marcos me dijo, después de un almuerzo, que mi mamá era muy linda y 
parecía no darse cuenta. Lo dijo con un tono lascivo que me resultó 
profundamente perturbador. Inasimilable. 

De noche, más o menos a partir de las ocho, solíamos reunirnos en su 
taller. A veces venía alguien más, alguien de su confianza, que igual 
llamaba a la puerta antes de entrar. Él tocaba el violín, charlábamos. 
Después, nos quedábamos solos. A veces, hasta tarde. Se generaba una 
tensión que yo interpretaba como una continuidad de las intensas 
sensaciones que experimentaba durante las meditaciones y cantos del día. 
Sin embargo, había algo más, que yo no entendía y que definitivamente no 
podía manejar. Entraba para acostarme a la habitación de las mujeres 
cuando todas se habían dormido hacía rato, en las camas cucheta, y tenía 
que desvestirme a tientas con la cabeza revuelta. 

Una noche de enero de 1998, después de un largo rato de charlar con 
Marcos en el taller, vi que se había hecho tarde. Me levanté para irme, pero 
él me pidió que me sentara en el suelo, delante de una estatua de Ganesha 
tamaño natural, modelada por él. Se sentó delante de mí, delante de la 
estatua. Ahí en el suelo, quedábamos inaccesibles a la mirada de cualquiera 
que pasara por delante del gran ventanal. De todas maneras, ya no era 


horario para que circulara nadie. Encendió un sahumerio para Ganesha, 
hizo los gestos rituales para ofrendárselo y empezó a dirigirse al Dios. Yo 
estaba impávida como siempre que él se dirigía a la Divinidad, como si 
fuera la comunión de un santo. Le dijo al Dios cosas sobre mí, no me 
acuerdo cuáles, y terminó con esta frase: “Te pido que me bendigas a mí y 
bendigas a esta jovencita, que ahora voy a besar”. Y pegó sus labios 
gelatinosos a los míos. Yo sentí ese contacto frío, blanduzco, y retiré mi 
cabeza para atrás. Me acuerdo muy bien de quedarme mirando el suelo, no 
queriendo que sucediera eso que sucedía. ¿Esto era un beso? Bueno, no me 
gustaba. Era un asco. 

Marcos se quedó inmóvil, expectante. Yo me levanté y salí. Él me 
siguió y me hizo una seña para que nos acercáramos a los eucaliptus del 
fondo. Después de la fila de árboles había un alambrado, y lo que se veía 
era un paisaje llano y silvestre, hermoso. Una pampa de cardos y 
manzanillas, que de noche era una fiesta de grillos, completamente negra. 
Marcos se puso a hablar solo, a monologar, como hacía él, con su tono 
melancólico. Capaz le habló a Dios, también. No sé. No me acuerdo. No 
podía sacarme de encima la sensación de esos labios amorfos y pesados 
arriba de mi boca. No podía pensar en otra cosa. Sentía por dentro un 
impulso más fuerte que ningún otro, que decía esto: no. De todas maneras, 
permanecí ahí, de pie, a su lado, escuchándolo hablar debajo de los 
eucaliptus. Sin poder moverme. 

Antes de irnos a dormir, todavía me hizo pasear a su lado por los 
templos, que de noche se iluminaban con reflectores muy potentes, dándole 
al jardín un aspecto onírico. Yo no dije una palabra. Sé que algo en mi 
actitud impidió que él volviera a acercárseme esa noche. Me fui a dormir 
muy tarde. 


IV 


A la mañana siguiente, a las ocho, él estaba sentado en el Templo Mayor en 
su impávida posición de loto, esperándonos a todos para empezar su 
escarpada sesión de canto del om. Los ojos cerrados, el gesto adusto, ni 
siquiera me dirigió la mirada cuando me acomodé, al lado de mi mamá, en 
uno de los almohadones dispuestos en un gran círculo central. Después nos 
dio su clase normalmente, encabezó el almuerzo y dirigió los trabajos, 
cerrando el día con cantos devocionales, sin decirme una palabra. Esa noche 
no fui a su taller. Me fui a dormir junto con las demás. 

Fue ese año cuando la doctrina del Amor terminó de consagrarse. La 
Madre había trabajado con los profesores durante todo el año sobre unos 
sutras que revelaban que la Devoción a Dios (Bhakti Yoga) era la única 
manera de acercarse a él en estos tiempos oscuros (Kali Yuga). Lucio nos 
daba clases sobre esos sutras, por las tardes. Un Amor que, por supuesto, 
solo se podía experimentar e incluso practicar, entregando a Dios la propia 
voluntad y venciendo los impulsos del cuerpo, la falsa satisfacción y el 
falso disgusto (raga-dvesha) que nos provocaban los sentidos. 

Taladrada por estas ideas, no pude elaborar nada de lo que había 
sucedido la noche anterior. Debo haberlo omitido, simplemente.(35) De 
hecho, me resulta curioso no conservar absolutamente ningún recuerdo 


interior de esa experiencia. Nada. Ni una pregunta, ni una expectativa, ni 
ganas de algo, después de aquella primera reacción de rechazo. Algo se 
había puesto en blanco, había quedado en suspenso. 

Al día siguiente era el cumpleaños de Marcos. Yo tenía el regalo que le 
había comprado con mi hermano y quería dárselo a las doce, como había 
planeado. Esa noche, entonces, fui al taller más tarde que de costumbre, con 
la intención de darle la sorpresa. Al verme, hizo un gesto de satisfacción. 
Estaba sentado en una silla, sobre el escritorio que daba al ventanal. Yo me 
senté en un banco, en el medio del taller. Cuando le di el CD, sonrió y lo 
puso en una compactera. La música era muy sugestiva, a mí me 
transportaba a los mundos legendarios que nos pasábamos todo el día 
invocando entre los templos. 

Apagó la luz de arriba y encendió el velador. Me agarró de la mano y 
me atrajo hacia sí, sentándome sobre sus piernas. Metió sus manos por 
debajo de mi remera, y empezó a tocarme el torso, los pechos. Me 
desabrochó el corpiño. Yo estaba inmóvil, sintiendo sus dedos sobre mis 
partes íntimas, pensando que eso era lo que él quería. Que él era un hombre 
grande. Que esto era lo que hacían los hombres grandes cuando amaban a 
una mujer. Que yo no era una mujer pero que él igual me aceptaba y me 
amaba, ese era su sacrificio, y por lo tanto el mío era dejarme hacer esto, 
para recibir el amor de este hombre, el amor del maestro. Que ya se había 
aguantado durante mucho tiempo conmigo. Que eso era una prueba de 
amor. Que no podía esperar a que yo tuviera dieciocho, como me había 
dicho, porque era demasiado tiempo. Que su pasión era demasiado fuerte. 
Que tenía necesidades de hombre. Que yo tenía que aprender de él, 
ablandarme, dejarme hacer, porque yo no sabía nada de nada. Que yo 
confiaba en él más que en nadie en el universo, más que en mí misma. Que 
él jamás, nunca y por nada del mundo, sería capaz de hacerme daño. 

De golpe, apagó también la luz del velador y acercó la cara al ventanal, 
alterado. Por delante del taller pasaba Jorge, un hombre viejo que vivía en 
Federico pero que salía solo por las noches, que había sido compañero de la 
Madre en los orígenes de la Fundación y ahora vivía ahí, sin participar de 


ninguna actividad. Al oír pasos, Marcos se había puesto nervioso, apagando 
de golpe la luz. Me acuerdo de mi confusión. ¿Por qué no quiere que Jorge 
nos vea? ¿Acaso no es él, Marcos, el director del retiro, el que sabe lo que 
está bien? ¿Hay algo de esto que no debería estar sucediendo? ¿Soy 
culpable de algo” 

Cuando Jorge pasó de largo, con el taller todavía a oscuras, apenas 
iluminado por una penumbra que venía de afuera, Marcos, sin dejar de 
manosearme el torso, apretó su boca contra la mía y metió su lengua 
adentro, recorriéndome los dientes y el paladar. Murmuró algo así como que 
este era su verdadero regalo de cumpleaños. Inmóvil, esta vez no pude 
oponer resistencia. 


35. La noche que Marcos me apoyó sus labios en la boca, en el retiro espiritual del que él era el 
director, después de ofrendar esa acción a Dios en la Forma de una estatua de Ganesha que él mismo 
había modelado y que se reproducía sin fin en los muros de los templos, me fui a dormir en shock. La 
verdad es que la disciplina no dejaba mucho espacio para pensar en nada más que en Dios, única 
Realidad, sobre la cual se proyectaban las sombras ilusorias de nuestros deseos egoístas, gustos y 
disgustos (raga-dvesha) y, en definitiva, nuestra gigantesca ignorancia (avidya), la que precisamente 
Marcos nos enseñaba a disipar. Lo que estaba claro era esto: solo un Amor suficientemente intenso 
podía sacar a nuestra conciencia enquistada en la materia de su profundo error, para ayudarla a 
vislumbrar la Verdad o la Naturaleza de Dios, mucho más allá de los movimientos aparienciales de 
los fenómenos (maya). 


Fue hacia el final de ese retiro que un día me avisó que tenía que conversar 
con Amanda, que por favor lo esperara, que después me iba a explicar. 
Amanda era una mujer de la misma edad que él, también profesora de la 
Escuela, de otra filial, elegante, esbelta e inteligente. Marcos solía decir que 
ella tenía los ojos más hermosos que había visto. Era alguien que yo 
respetaba. 

Los vi, de lejos, sentarse entre los eucaliptus que quedaban detrás del 
taller. Los vi charlar y reírse durante unas dos horas. Después, los vi 
caminar lentamente hasta la puerta del taller, donde ella, llorando, apoyó su 
cabeza sobre el hombro de él, que no la abrazó. Entonces, ella se retiró 
apretando el paso, sin levantar la cabeza, rumbo a las habitaciones. Marcos 
la miró alejarse y se acercó hasta donde estaba yo, como si supiera que los 
había estado observando. Me dijo, con un tono dulzón, que Amanda era una 
persona hermosa pero que él no la amaba. Que me amaba a mi. 

Esa escena y esas palabras de Marcos —era la primera vez que me decía 
una cosa así, era la primera vez en mi vida que alguien me decía una cosa 
así— me produjeron un impacto muy fuerte. Sobre todo, me confundió que 
me comparara con una mujer adulta. 


Durante el retiro, un día nos había tocado cocinar juntas, a Amanda y a 
mí. Recién ahora me percato de que era el propio Marcos quien armaba las 
parejas de cocina. Como había dos bolsas grandes de cebollas que 
empezaban a pudrirse, ella decidió que cambiaríamos el menú habitual y 
haríamos tarta de cebollas. Me acuerdo de la admiración que sentí por ella 
al ver que no solo tomaba esa decisión sin consultarla con nadie, sino que 
era capaz de hacer la masa para unas tartas gigantes, para el almuerzo de 
más de treinta personas. A la hora de comer, todo el mundo se deshizo en 
alabanzas hacia Amanda, incluido Marcos. Yo piqué cebollas sin fin y la 
ayudé en todo lo que pude, preguntándome si algún día tendría esa 
solvencia, cuando fuera grande como ella. 

Nunca supe qué le dijo Marcos a Amanda esa tarde, ni siquiera sé de 
qué hablaron, pero ella dejó el internado a la mañana siguiente, sin 
despedirse de nadie. 


vI 


Aquel día de enero de 1998, el día en que Marcos cumplió años, él pasó una 
barrera de resistencia sobre mi cuerpo que yo ya no pude activar nunca más. 
Quedé en disponibilidad a sus manoseos y lamidas, bajo el efecto de un 
acostumbramiento que quedó asociado a la ansiedad de sentir que de esta 
manera lo satisfacía como hombre y podía continuar siendo su elegida. 
Había sentido rechazo, asco, vergúenza, pero me conformaba con que no 
me hubiera dolido. Yo creía que dejándolo hacer me aseguraba su amor, del 
cual dependía para mi avance en el camino espiritual, para mi aprendizaje 
en la poesía, para mi valor como persona. Á esto 1ba a agregarse, a partir de 
ahora, mi valor como mujer y mi sexualidad, de los cuales él 1ba a erigirse 
en una especie de amo. Esto, por supuesto, no era algo que yo fuera capaz 
de pensar claramente, de sopesar ni evaluar. Era un conjunto de sensaciones 
que se me pegoteaban por dentro. 

Más allá de esas nociones vagas sobre satisfacer su impulso viril y ser el 
objeto de su amor, yo no me hacía una idea clara sobre el significado de 
esos contactos, de esos “besos”, o sobre lo que iba a pasar después. ¿Íbamos 
a ser novios, a partir de ahora? Eso era lo que les había pasado a algunas 
chicas que yo conocía después de transar con un chico: empezaban a salir. 
Supongo que comencé a alimentar esa fantasía, la de que, a partir de ahora, 


en algún momento, Marcos y yo íbamos a ser novios. No es improbable que 
haya pensado que también íbamos a casarnos, más adelante, cuando yo 
terminara la secundaria. 

Al día siguiente, descubrí que ese beso con lengua de la noche de su 
cumpleaños tampoco inauguraba un trato distinto de Marcos hacia mi, tal 
como había sucedido con el primer contacto. En realidad, lo que no se 
modificaba era su manera de dirigirse a mi persona enfrente de terceros. En 
cuanto me volvió a encontrar a solas, se me vino al humo directamente, en 
una actitud como de emboscada. Como si esa fuera la gracia: esto sucede 
cuando nadie nos ve. Es un secreto. Incluso, con gente rondando. Con el 
sabor del peligro. Eso parecía excitarlo, gustarle. 

Esas emboscadas cuando me encontraba medio a solas, que se repitieron 
a lo largo de todo el retiro, eran una especie de juego que consagraba la 
clandestinidad como la gracia principal de lo que sucedía entre nosotros. 
Una indiferencia de gurú cuando dirigía las meditaciones, encabezaba los 
almuerzos y daba las clases se transformaba de golpe en una pasión 
místico-sensual de monje heterodoxo que no respeta las reglas, de manera 
impredecible para mí. Un doble comportamiento que yo no podía prever, 
pero debí gestionar de un día para el otro. 


vIl 


Ese verano, después del retiro y antes de que empezaran las clases, nos 
fuimos con mi familia de vacaciones a Mendoza. Mi hermano y yo 
estábamos compartiendo la memorización del segundo capítulo del 
Bhagavad Gita, el principal de los libros sagrados que se estudiaban en la 
Fundación. 

El Bhagavad Gita es un fragmento del monumental poema épico hindú 
llamado Mahabharata, que significa la gran guerra. Resulta que, en un 
episodio de ese poema, dos bandos de una dinastía se enfrentan en una 
batalla por el trono de un reino. Antes de comenzar la batalla, uno de los 
principales guerreros del bando de los buenos se percata de que los 
enemigos que tiene delante son sus propios parientes y desiste de luchar, 
desplomándose en su carro de guerra. Oportunamente, quien conduce su 
carro es el propio Krishna, una Encarnación de Dios. Krishna observa el 
desaliento de su guerrero y lo insta a luchar, en una argumentación que se 
despliega a lo largo de dieciocho capítulos. A ese discurso de Krishna se lo 
conoce como Bhagavad Gita (Canto del Señor). A lo largo de esos 
dieciocho capítulos, Krishna condensa los fundamentos filosóficos del 
hinduismo. 


Básicamente —en términos de trama, digamos— el Bhagavad Gita es una 
arenga. Y en este sentido, el argumento fundamental con el que Krishna 
persuade a su discípulo, amigo y devoto de emprender la lucha es este: 
pelear es su svadharma, su deber propio, la expresión de su naturaleza 
esencial, sobredeterminada por su origen y formación. Cumplir con el 
propio deber, renunciando al fruto de los actos mediante una entrega 
simbólica a Dios (karma yoga), es el único camino para acercarse a Él y 
realizar la misión de su vida. Es su única manera de ser verdaderamente 
feliz. Y si no le parece, si no quiere, si no le gusta, si siente que no puede, 
incluso si siente repugnancia por asesinar a sus primos y tíos, entonces tiene 
allí a Dios mismo que no solo le indica el camino correcto, sino que lo guía 
materialmente conduciendo su carro. El guerrero debe dejarse conducir por 
Él hacia aquello que le repugna. 

El argumento final de Krishna, ya sobre el final del canto, es este: si el 
guerrero se niega a luchar en esa situación, que es una causa justa, acabará 
luchando por cualquier pavada y en cualquier situación injusta, enredándose 
más y más en la ignorancia y el dolor del mundo. No hay salida. 4quello 
que no quieras hacer, aquello harás, sin remedio, decía la traducción que 
durante años escuché citar en los pasillos de las escuelas, cuando alguien 
osaba protestar por algo, aunque fuera en chiste. El guerrero debe renunciar 
a su propia voluntad. 

Mi hermano y yo estábamos memorizando el segundo capítulo, porque 
en eso consistía el examen para ingresar al Colegio de Pedagogos, al que 
pretendíamos postularnos al final del verano. El Colegio de Pedagogos era 
el prerrequisito para ser profesores de la Fundación. Se cursaba los 
domingos, de nueve de la mañana a siete de la tarde, en Federico. Duraba 
dos años y era exigente, porque los pedagogos (así se llamaba a quienes lo 
cursaban) tenían que dar el ejemplo en sus filiales, con trabajo, guardias de 
recepción, materias, pago de la cuota. La rutina del domingo era, además, 
pesada: había que salir de la capital antes de las ocho, trabajar en tareas de 
mantenimiento entre clase y clase, preparar trabajos prácticos y 
memorizaciones de una semana para la otra. 


Fui calurosamente alentada en mi propósito de iniciar Pedagogos por 
todos en la Fundación, que eran todos los adultos que yo trataba (sin contar 
con los profesores y profesoras del colegio, que nos ignoraban como si 
fuéramos estudiantes universitarios). Era dar un paso más en el camino 
espiritual, uno decisivo. El director, designado por la Madre, iba a ser 
Lucio. Entre los profesores, estarían sin duda los demás residentes de 
Federico. Mi hermano y yo contábamos los días, repasando el Gita sin fin y 
meditando en Shiva (él también lo había elegido como ishta). 

A mi rutina del año anterior, que ya era excesivamente exigente, yo 
pretendía agregarle Pedagogos. Además, el tercer año de la secundaria en el 
Nacional de Buenos Aires aumentaba drásticamente el nivel de exigencia 
respecto del segundo, reemplazando materias artísticas por ciencias duras y 
agregando horas a contraturno. Porfiada, arranqué con todo. No me acuerdo 
s1 llegaron a pasar tres o cuatro meses. Sí me acuerdo de sufrir ataques de 
nervios por falta de sueño y estrés, y terminar de decidirme a dejar 
Pedagogos en medio de una crisis de llanto, en mi filial, donde un profesor 
intentaba contenerme diciéndome que podría incluirme en la siguiente 
promoción, que Dios me amaba de todos modos. Me acuerdo también de 
que sentía culpa, miedo y una desesperante confusión. 

Lo que no había contado nunca hasta hace aproximadamente un año, 
fue lo que sucedió durante esos meses del otoño de 1998, no en Federico, 
sino en la flamante Ciudad Autónoma de Buenos Aires. Lo que Marcos me 
hizo. 


VIII 


Un día de principios de abril de 1998, al salir del colegio, vi a Marcos pasar 
caminando rápido por la vereda, mirarme fijo y seguir de largo, haciendo un 
gesto como para que lo siguiera. Para mí, fue como una visión. Con una 
súbita taquicardia, lo seguí. Caminamos a paso vivo unas cuadras, sin 
hablar. Él estaba agitado y me miraba de reojo, con una sonrisita. 

El colegio queda en el microcentro, un lugar atestado de autos y gente, a 
diez kilómetros de mi barrio y de mi casa. Los alumnos éramos cientos y, 
que yo sepa, jamás hubo ningún adulto responsable del colegio observando 
la puerta. Para pasar desapercibido, Marcos solo tenía que resguardarse de 
la mirada de los dos o tres compañeros con quienes yo eventualmente salía 
charlando, que pronto se dispersaban en el tumulto, rumbo al subte. Y había 
encontrado el modo. Yo no podía más que interpretarlo como ese juego de 
pasión entre mística y romántica que él había instalado entre nosotros, en 
Federico. 

Vine a buscarte, me dijo. Parecía emocionado. Me preguntó si tenía 
tiempo. Dije que sí, bah, que tenía que ir a mi casa y que después tenía 
guardia de recepción en la Escuela, que quedaba en un barrio de camino a 
mi casa. Me dijo que seguramente podría pasar un rato con él, que había 
venido especialmente de Federico porque tenía mucha necesidad de verme. 


Yo sentí algo extraño, maravillado: nunca había visto a Marcos 
entremezclarse con mi mundo prosaico. Aunque habíamos hecho ya aquel 
paseo extraño por el Bajo, Marcos en la puerta de mi colegio era como si el 
mundo mágico de Federico ingresara en la opacidad de lo cotidiano. 

Me detuve en un teléfono público para llamar a mi casa. Él me dijo que 
dijera que tenía que ir al Museo de Bellas Artes con unos compañeros, a ver 
una exposición itinerante de Van Gogh. No me acuerdo cómo llegamos al 
departamento de su papá, un dos ambientes en un piso dieciséis, por 
Corrientes y Medrano. Yo no conocía la ciudad, fuera de los recorridos que 
hacía de mi casa hasta el colegio, o hasta mi filial. Me dejé conducir. Me 
contó que su papá era un médico psiquiatra y psicoanalista que vivía afuera 
de la ciudad y venía a la capital solo durante el fin de semana, a ver amigos 
y atender algún paciente en ese departamento, que servía de consultorio. 
Como era un día de semana, el departamento estaba libre. 

Antes de subir, paramos en un kiosco a comprar algo como para pasar el 
almuerzo. Él eligió un paquete de maní, y yo, galletitas de chocolate. 
Marcos me miró con sorpresa o burla y comentó que lo que él había elegido 
por lo menos era comida. Me lo acuerdo por dos razones: primero, porque 
sentí una vergúenza específica que ya había sentido en su presencia, esa 
sensación de estar en falta por ser chica, por elegir algo que era una 
golosina, algo infantil. Segundo, porque yo empezaba a sufrir eso que tardé 
más de una década en poder llamar anorexia. Empezaba a sentir que mi 
cuerpo era algo desagradable, demasiado pesado y voluminoso, y por eso 
intentaba no comer. Y cuando no podía soportar el hambre, muchas veces 
me compraba alguna golosina, que me devolvía rápidamente una sensación 
de saciedad, aunque rebotara después como una falta horrible, 
imperdonable. 

Hay algo más en ese recuerdo: la descalificación de mi decisión, de mi 
criterio, de mi deseo. Lo que yo había elegido estaba mal. Era ridículo. Yo 
no sabía lo que era bueno para mí. E insisto con esto: su manera burlona de 
hacérmelo saber estaba como embebida de eso que no quiero llamar 
ternura, pero no encuentro una palabra mejor. Una especie de ternura 


sádica. Algo que dejaba en claro que esa ignorancia mía, esa inadecuación, 
tenía que ver con mi falta de experiencia por ser chica. Como la cara que 
me puso cuando le hice las correcciones de sus poemas. 

Al llegar al departamento, Marcos encendió la estufa y movió los 
muebles: puso la mesa ratona contra la pared y corrió uno de los sillones, 
haciendo lugar en el living para que nos ubicáramos en el suelo, como en 
los templos. Se sentó en la posición de loto que usaba para dirigir las 
meditaciones y que yo procuraba imitar, sintiendo, para variar, que me 
faltaba elongación y flexibilidad, porque no conseguía sostenerla como 
hacía él. Comimos esas cosas que habíamos comprado y él sacó un porro. 
Me dijo que el cannabis era la planta de Shiva, que era muy sagrada en la 
India, que los monjes la fumaban todo el tiempo, incluso hacían rondas en 
las calles para fumarla, porque expandía la conciencia. Me lo dio y me 
explicó que tenía que pitar y luego contener la respiración inflando la 
panza, lo más que pudiera. 

Lo siguiente que recuerdo es estar haciendo ejercicios como de 
estiramiento en el suelo de ese living, diciéndole que sentía dos cosos a la 
altura de la panza, y que él, riéndose mientras me observaba, me dijera que 
se llamaban abdominales y que me había pegado el porro. Después me 
acuerdo de él desvistiéndome mientras yo continuaba haciendo esos 
ejercicios, procurando sentir las partes de mi cuerpo que estaba como 
descuajeringado, como dividido por zonas, perdida la noción del entorno. 
Recuerdo a Marcos desnudándome. Y tocándome. Recuerdo cerrar los ojos 
para tolerar ese contacto, concentrándome en la conmoción emocional que 
me provocaba estar sola con ese hombre, que ya para ese momento era para 
mí lo máximo de lo máximo. Que había salido de la belleza mística de 
Federico para venir a buscarme al colegio, precisamente a mí. Cerrar los 
ojos y pensar todo esto con fuerza. Había fumado la planta de Shiva, que 
expandía la conciencia. Esto tenía que ser el amor. Él me había dicho que 
me amaba. Recuerdo sentir algo en mi vagina. Que él me metía algo en la 
vagina y no saber qué, pensar que podía ser su dedo, pero que me parecía 
grande para ser un dedo, que quizás fuera su pene, que quizás esto era hacer 


el amor, sin animarme a abrir los ojos y mirar, ni mucho menos a preguntar 
nada. Recuerdo la presión sobre una parte de mi cuerpo que yo nunca había 
sentido, que era mi himen. 

No sé cómo volví a estar vestida y con los ojos abiertos. Sí me acuerdo 
de que le pregunté la hora. Eran las cuatro menos cuarto. Yo a las cuatro 
tenía que estar en la recepción de la filial para cubrir la guardia. Él se 
inquietó, empezó a mover los muebles rápidamente y me dijo que por qué 
no le había dicho antes cuál era el horario, que él me hubiera avisado con 
tiempo, que la puntualidad para cubrir la recepción era lo básico que se 
esperaba de una discípula, que tenía que prestar atención a esas cosas ahora 
que estaba en Pedagogos. Mientras me acompañaba, apurándome el paso, a 
un colectivo que me iba a dejar cerca de la filial, me dijo que si me 
preguntaban, dijera que me habían encantado Las barcas en la playa, de 
Van Gogh. Y con los ojos melosos y uniendo las manos sobre el pecho, que 
esperaba volver a verme pronto, que a más tardar el domingo, por favor. 

Llegué a la recepción casi una hora tarde. Tartamudeé algo confuso 
sobre Van Gogh, nerviosa por si alguien me preguntaba algo más sobre la 
exposición, o en qué colectivo había viajado desde el museo, que yo no 
tenía ni idea de dónde quedaba. Seguía sintiendo una especie de latido en 
mi vagina que me daba la impresión de que podía notarse desde afuera. 
Pero nadie me preguntó nada. El recepcionista al que tenía que relevar era 
un señor simpático, de la edad de mi papá. Me dijo que me perdonaba 
porque era yo. Nada más que porque era yo. 


IX 


Los domingos, en Pedagogos, no son como cuando iba a limpiar templos. 
Casi no tengo tiempo libre. Sin embargo, mi director de Pedagogos es 
Lucio, el amigo del alma de Marcos. Es él quien controla el cumplimiento 
de la disciplina, el responsable por lo que los pedagogos hacemos o 
dejamos de hacer en Federico. Y precisamente, Lucio me mira con una 
complicidad que deja poco lugar a dudas: está al tanto de lo que sucede y 
parece aprobarlo, incluso disfrutarlo. Durante los intervalos entre clase y 
clase, o entre clase y trabajo, Marcos me busca para emboscarme, tocarme, 
besarme. Un día, eso sucede en su taller. De pronto entra Lucio y se ríe, a la 
vez que me hace una admonición de que me apure porque estoy por llegar 
tarde a la clase, como si fuera un chiste. Pero no lo es. 

Lo que empieza a pasar, entonces, es que ese secreto de pasión 
desbordante de Marcos hacia mí es un secreto delante de casi todas las 
personas, pero no de todas. Algunos residentes de Federico están al tanto y 
empiezan a presenciar el contacto de él conmigo, como si delante de 
algunas personas sí fuéramos una especie de novios. Por mi parte, yo no 
tengo claro frente a quiénes somos como novios y frente a quiénes no. Me 
va quedando claro que en general, no; delante de las autoridades, no; 
delante de los compañeros de Pedagogos, no; delante de mis padres, no; 


delante de mucha gente, no. Pero hay toda una zona borrosa sobre la cual 
yo no sé.(36) 

extrema, le decía piropos, ella como que se sonrojaba, o sea, la seducía; 
pero después, me decía que le tenía mucho cariño, que ella era una mujer 
brillante pero que no le gustaba. Yo no sabía nada de la vida amorosa de las 
personas grandes y, sobre todo, confiaba en él, así que omitía mis 
percepciones de circulación libidinal entre ellos. 

Con respecto a lo que sucedía entre Marcos y Amanda (y que sucedió 
después con otras mujeres de su edad), a mí me parecía que ellos hacían una 
buena pareja, que habrían podido ser novios sin tanto secreto ni tanta 
historia, sin que Marcos tuviera que padecer mis niñerías, como cada vez 
más, de a poco, me iba haciendo sentir. Sobre todo, podrían haber sido 
novios sin que Marcos hubiera tenido que aguantarse nada de su impulso 
sexual, como yo creía que había tenido que hacer conmigo todo este 
tiempo, esperando a que yo creciera. De hecho, creo habérselo dicho. Pero 
él insistía en que lo que sucedía conmigo era especial, diferente, único. Lo 
que sentía por mí era un amor especialmente intenso y, sobre todo, 
espiritual, porque al mismo tiempo me dejaba cada vez más en claro que yo 
era inexperta y torpe en cualquier contacto corporal.(37) Así rebotaba, en 
mi cabeza, esa escena que Marcos montaba enfrente de mí entre Amanda y 
él. Así fue como sostuvo comportamientos seductores hacia montones de 
mujeres más grandes que yo en mi presencia, durante años. 

De todas maneras, yo no tomaba ninguna iniciativa de contacto físico, 
así que no era necesario que tuviera claro quiénes podían vernos y quiénes 
no. Este comportamiento doble que a mí me tomó completamente por 
sorpresa, como todo lo que sucedió —pero quiero decir: para el cual, en 
particular, no tenía ni siquiera un modelo, a no ser las historias de amor 
clandestino que Marcos me venía narrando desde hacía un año-—, ese 
comportamiento en el cual yo pasaba de ser un objeto de deseo sensual 
desbocado y de amor incondicional a una completa extraña, alguien ajeno, 
una alumna más a quien ni siquiera se saluda cuando se va; ese doblez, 
aunque yo me esforzara en pensar y creer que la parte de la indiferencia era 


fingida, que Marcos la simulaba incluso con esfuerzo, para reforzar la 
pasión, que era lo verdadero, o para intentar preservarla de las habladurías 
de quienes no comprendían la pureza esencial de nuestro vínculo, a pesar de 
intentar creerme eso con todas mis fuerzas, me hizo sufrir desde el 
principio. Desilusionó mis expectativas, me lastimó en la necesidad de 
recibir afecto y reconocimiento, hirió mi autoestima, me confundió las 
ideas, me aisló, impidiéndome comparar mi situación con la de otras 
personas, me generó inseguridad, me dolió emocionalmente. Y me la 
aguanté. No sabía que se podía hacer otra cosa. 

La enseñanza espiritual de la Escuela en general reforzaba este 
comportamiento, por supuesto. Bajo la concepción de que el objetivo 
último era la destrucción del ego (área que, de paso, le competía a nuestro 
Señor Shiva), Marcos hacía particular hincapié en que no había que 
enorgullecerse jamás por ningún logro, marcándome especialmente que 
exhibir a quien se amaba como si fuera una charretera (él usaba esta 
palabra) era repugnante. Él se negaba rotundamente a exhibirme, en un acto 
de renuncia, que en definitiva era una prueba de amor. 

Había también componentes poéticos, digamos, que alimentaban esta 
actitud. Poéticos y doctrinales. Sobre todo, estaba el ejemplo del propio 
Krishna. Resulta que, en la mitología hindú, Krishna es un rey. Su historia 
es así: cuando él nace, su tío, que es el soberano, recibe una profecía de que 
el sobrino recién nacido va a destronarlo. Entonces lo manda a matar. Los 
padres esconden al bebé en una aldea de pastores, llamada Vrindavan. 
Cuando Krishna crece, todas las pastoras se enamoran locamente de él. En 
particular, Radha, que es una mujer casada y engaña a su marido con el 
joven Krishna. Esta infidelidad es considerada, en el hinduismo, un ejemplo 
de supremo amor por Dios, Bhakti Yoga. A Marcos le gustaba este episodio: 
una vez que Radha y Krishna se encontraban haciendo el amor, entró el 
marido de ella y, para que no los descubriera, Krishna se transformó en la 
estatua de una divinidad a la que Radha fingió rendir culto. 

De mayor, Krishna cumple con la profecía: vence a su tío y se convierte 
en rey. Entonces se casa con dieciséis mil mujeres. Dice el mito que, cada 


noche, Krishna se multiplicaba por dieciséis mil para tener sexo con todas 
sus esposas. Aun entonces, se escapaba de su palacio hacia la aldea de 
Vrindavan, donde se reunía con la que más amaba de todas, con la divina 
Radha, en secreto. El único amor que verdaderamente valía la pena era el 
clandestino, el que estaba prohibido, aunque Krishna tuviera otros miles de 
amores. Hay unas imágenes muy bellas de los cuerpos de ellos dos 
entrelazados, parados sobre un único pie: el de Krishna.(38) 


36. Al poco tiempo de comenzados los abusos, empezó a suceder que los contactos de Marcos 
conmigo (besos en la boca, comentarios explícitos sobre sexo) se habilitaron en un reducido círculo 
de su confianza, pero debían ocultarse delante de una mayoría de personas, sin que yo comprendiera 
el criterio. Desde el principio, este hombre me pidió que no lo expusiera como un trofeo, dándome la 
enseñanza espiritual de que el orgullo de mostrarse con alguien era el principal enemigo del Amor (y 
el Amor era el único camino hacia Dios). 

Yo estaba a años luz de pensar esto con la claridad con la que lo escribo ahora. Esto lo puedo decir 
más de veinte años después y gracias a un largo recorrido terapéutico y formativo. Como ya dije, no 
conservo casi ningún recuerdo de mi vivencia subjetiva de esa época con respecto a los contactos 
corporales de Marcos conmigo, fuera de pensar que si la molestia (por ejemplo, el latido en la vagina 
del que hablé) no llegaba a ser dolor, debía ser que estaba bien. Solo puedo recordar una ansiedad, 
que podría interpretarse como amor o como temor, una inquietud emocional constante referida a él 
que ocupaba todo mi pensamiento, una obsesión muy intensa, como si no pudiera enfocarme sobre 
ninguna otra cosa, incluso en su ausencia. Y los hechos. 

Durante muchos años, al tratar de pensar si lo que yo había vivido con Marcos había sido abuso 
sexual, encallaba en la idea de que él nunca me había generado dolor físico, y eso me parecía 
suficiente prueba a su favor. Ahora que sé lo que dice la ley, lo que explican las y los especialistas, 
ahora que comprendo lo que yo misma viví, voy a hacer una aclaración al respecto. 

El abuso sexual con acceso carnal de una niña, niño o adolescente es tal (es decir, es lo que se 
nombra como violación fuera del registro legal) porque la víctima no está en condiciones de 
consentir una relación sexual, no porque el acto se lleve a cabo mediante la aplicación de fuerza 
física ni porque el agresor produzca lesiones corporales o dolor corporal. Esto es muy importante. El 
agresor crea las condiciones para que su víctima no pueda resistirse, antes de consumar el delito (o se 
aprovecha de las que ya existen); por eso, la primera parte de este relato es insoslayable para 
comprender los hechos que estoy denunciando. El agresor inhibe las posibilidades de la resistencia. 

En la amplia mayoría de los casos, entonces, el sometimiento del delincuente sobre el o la menor 
de edad se consuma mediante manipulación y abuso de poder, aprovechándose de la falta de 
experiencia y vulnerabilidad particular en la que se encuentra la víctima. Por supuesto que las 
personas adultas también pueden ser víctimas de este tipo de manipulación y abuso de poder, y esto 
también está tipificado por la ley en los casos en que se prueba que una persona estaba incapacitada 


para consentir un acto sexual al cual se la sometió. En el caso de una adolescente (más aún cuando el 
agresor es una figura de autoridad), la imposibilidad de consentir es inherente a su condición, porque 
no ha tenido aún la oportunidad de construir recursos subjetivos que le permitan identificar esta clase 
de violencias y defenderse de ellas. Si no fuera así —es decir, si el delincuente sometiera por la fuerza 
y produciendo lesiones— este tipo de abuso no podría prolongarse en el tiempo, como usualmente 
sucede, ni podría tampoco gozar de la amplísima impunidad de la que goza. 

El daño que provoca el abusador sobre su víctima menor de edad es físico solo en la medida en 
que un avasallamiento sobre la sexualidad daña la relación con el propio cuerpo, produciendo efectos 
traumáticos que llegan a poner en riesgo la vida de la víctima, y van desde los trastornos 
alimentarios, pasando por autoagresiones de distinta especie, hasta llegar al suicidio. Pero el abusador 
sabe que no debe dejar marcas corporales visibles y tangibles, y encuentra la manera de salirse con la 
suya. De hecho —y esto es así sine qua non en caso de niños, niñas y adolescentes, pero puede darse 
también con personas adultas— no se trata de excitación o no excitación, sino de consentimiento o no 
consentimiento, porque existen maneras de provocar un estado de excitación física sin 
consentimiento (por ejemplo, con una intoxicación mediante psicoactivos). 

Por supuesto, para poder acceder carnalmente por vía vaginal o anal sin dejar marcas, el 
delincuente debe estimular los genitales de la víctima, quien probablemente experimentará 
sensaciones que van desde cierta apatía hasta cierta forma de placer o alivio, como cuando a uno le 
provocan una cosquilla y después le rascan, o como si a uno le dan de beber un diurético y después le 
ofrecen hacer pis, con el agravante de que se trata de una sensación desconocida o poco conocida, de 
intensidad muy alta y de carácter subjetivamente complejo, como es un contacto sexual. Para colmo 
de males, generalmente es un tabú. Esta forma de placer o alivio digitado desde afuera, mediante la 
invasión de la sexualidad adulta sobre la sexualidad en desarrollo de una adolescente, no debe 
confundirse con el deseo de una persona libre de sometimiento, capaz de consentir una relación 
sexual con otra en igualdad de condiciones. 

La estimulación genital de la víctima no solamente permite al delincuente consumar el abuso sin 
dejar marcas, también le da grandes oportunidades de obtener su silencio: este contacto improcesable 
aún para la niña, niño o adolescente avasalla su psiquismo produciéndole una profunda confusión, 
que generalmente coagula como culpabilidad. Sometida a la experticia del abusador adulto, la 
víctima atestigua cómo sus genitales reaccionan al contacto y puede llegar a sentirse radicalmente 
confundida respecto a su responsabilidad en lo que ocurre. Por eso, es muy importante comprender y 
enseñar que para que haya responsabilidad tiene que haber autonomía, o al menos tienen que estar 
dadas las condiciones para que la autonomía se desarrolle y se ejerza. 

37. Mi supuesta excepcionalidad, combinada con mi supuesta torpeza, fue algo que Marcos me fue 
haciendo sentir desde el principio: una relación dual, contradictoria, paradójica, con mi propio 
cuerpo. Me decía que yo era hermosa de una manera abstracta, lo escribía en los poemas que me 
daba, con metáforas que implicaban cierta desmaterialización (me comparaba con la Venus de Milo, 
usaba adjetivos como cristalina, pura, delicada, se refería a mis rizos dorados o a mis ojos del color 
del cielo), pero, en los hechos, cuando compartíamos espacios, actividades, o durante los contactos 
corporales conmigo, se burlaba de mí, señalando supuestas torpezas al moverme y excesos (se medía 
su propia cintura con las manos y me instaba a hacer lo mismo, de modo que quedaba en evidencia 
que yo tenía más grasa o más redondez en el cuerpo), hacía comentarios despectivos y burlones sobre 


mi ropa, atribuyéndome un supuesto mal gusto propio de mi edad. Me comparaba con mujeres más 
grandes, poniendo de manifiesto una supuesta deficiencia en mi arreglo personal, deficiencia que, al 
mismo tiempo, permanentemente incentivaba bajo la forma de indicaciones espirituales. 

Esto lo estoy agregando en una nota al pie porque, si bien digo algo al respecto más adelante, al 
releer mi propio relato me doy cuenta de que empezó mucho antes y tuvo mucho más peso en la 
estrategia de sometimiento de lo que yo me había percatado hasta hace poco. Sabía que la anorexia 
había sido arrasadora para mí, pero no lograba integrarla con estas formas sutilísimas de la 
denigración que Marcos logró instalar desde el principio. 

38. En alguna de esas volteretas interpretativas que se hacen de las historias religiosas, donde se pasa 
del mito al rito, pero también a la teología (como si el amor de los amantes fuera una metáfora de 
Dios y el alma), a la metafísica (como si el alma que ignora su Origen se reencontrara con Él), y 
también a la ética (como si dejarse llevar por el amor más allá de las reglas fuera respetar los 
designios de Dios en el corazón); en alguna de esas riesgosas acrobacias que involucran acciones, 
ideas, emociones, afectos, imágenes, fantasías, o en la mezcla irresponsable de todas ellas, yo quedé 
atrapada, llevándome la peor parte. 


Algunas semanas después del día de la falsa exposición de Van Gogh, 
Marcos volvió a aparecerse en la puerta de mi colegio, a la salida. Lo hizo 
igual que la vez anterior, solo que ya no estaba tan nervioso. 

También esta segunda vez fue de sorpresa, aunque nos veíamos todos 
los domingos. Él me daba a entender que se trataba de un rapto de amor o 
de deseo hacía mí que lo asaltaba de pronto, forzándolo a abandonar la 
sublime serenidad de los templos para venir a buscarme. Hablaba tanto, 
pero tanto. Y cuando no hablaba, cantaba. Canciones religiosas, boleros, 
tangos, cualquier cosa. Ocupaba todo el espacio, exprimiendo hasta la 
última gota de mi atención, que era admiración, la admiración de una 
adolescente de quince años. 

Volvió a llevarme al departamento de su papá. Él se compró unas 
empanadas en la pizzería de enfrente. Yo dije que no quería comer nada. 
Esta vez, después de armar con los muebles un decorado a su gusto, sacó 
una botella de vodka. Yo nunca había tomado alcohol. Puso en la mesa 
ratona unos vasitos chiquitos (unas medidas, según me explicó), los llenó y 
me dijo que bebiera, no sé con qué enredo de fundamentaciones 
misticoides, como de costumbre. Siempre se trataba de que me estaba 
enseñando algo. De que me mostraba el camino y me conducía un paso más 


allá. Lo mundano y lo espiritual eran indiscernibles en ese universo donde 
él tenía todo para enseñarme y yo todo para aprender. 

Tengo grabadas en mi memoria estas imágenes inconexas: él riéndose, 
volviendo a llenar el vasito y dándomelo en la mano. Yo bebiéndolo. Yo 
desnuda, dando vueltas por ese living, cantando canciones religiosas, 
kirtans. Él vestido, sentado en el sillón, llenando de nuevo el vasito. Yo 
asomándome a la ventana que había en ese piso dieciséis, asomando mi 
torso desnudo, gritando algo. Un número: siete. Siete medidas tomé. 
Durante años recordé ese número, porque es sorprendente. O no. O es la 
resistencia de un hígado de quince años, que no conocía el alcohol. 

Él volvió a entrar en contacto con mi cuerpo, a meter su lengua en mi 
boca, a manosearme. Se desvistió y frotó su cuerpo contra el mío. Yo volví 
a cerrar los ojos con fuerza, completamente tomada por un pudor que ahora 
mismo todavía me obstaculiza la escritura. No es fácil para mí decir esto, 
pero es necesario. La penetración volvió a repetirse, como la vez anterior. 
Mi duda respecto de qué era lo que introducía en mi vagina rebotaba en mi 
cabeza a la par que sentía el latido muscular y la presión sobre mi himen. 
Era una parte de su cuerpo, demasiado gruesa para ser un dedo, pero yo no 
tenía con qué compararlo, ni siquiera había visto un pene jamás, mucho 
menos erecto. Aunque llamarle duda no es exacto. Lo recuerdo como una 
aglomeración de imágenes en mi cabeza que no terminaban de ser palabras, 
paralizada por el shock. 

No me acuerdo ni cuándo ni cómo volví a mi casa ese día. Lo que sí 
puedo decir es que durante más de diez y quizás más de veinte años, yo 
conté que la primera vez que me había emborrachado había sido en un 
campamento en Junín, a los dieciséis, organizado por el Centro de 
Estudiantes de mi colegio. Lo mismo me sucedió con la marihuana: nunca 
contaba lo que había pasado en el departamento de Corrientes. Omití estas 
experiencias previas durante todo ese tiempo, a pesar de recordarlas en 
detalle, evidentemente acatando una prohibición —tácita o no, no alcanzo a 
saberlo— que no deja de sorprenderme.(39) 


39. Durante toda mi vida, hasta escribir esto, conté que me había emborrachado por primera vez a 
mis dieciséis años, en el campamento a Junín que organizó el Centro de Estudiantes de mi colegio. 
Omitía deliberadamente la tarde en que Marcos me alcoholizó y me violó en el departamento de su 
papá, a mis quince años. Todavía intento comprender, azorada, cómo funciona este mecanismo de 
omisión en el psiquismo de una víctima, e incluso de una sobreviviente, esta obediencia al mandato 
de clandestinidad que se mantiene tantos años después de que el abuso ha dejado de producirse. Pero 
lo que más me interesa, en realidad, ahora, es cómo funciona la rebelión que crece desde adentro de 
la memoria celular, atesorada entre los tejidos, adherida a la carne como un ejército de reserva 
invisible e invencible, que un día, tanto tiempo después, cuando parece que todo eso es tan lejano que 
ya ni vale la pena acordarse, aunque sus efectos se sigan padeciendo, aunque una siga luchando 
contra la dependencia emocional y la sobreadaptación a la violencia vincular, un día se despierta y 
dice: “¿Ah sí? ¿Así que yo casi me muero por un inexplicable desequilibrio psicofísico que me asaltó 
a los veintiún años, porque tendría algún problemita mental para sobrellevar el fin natural de un 
vínculo libremente consentido? ¿De verdad? ¿Y esto otro? ¿Y qué pasa si cuento esto otro? ¿Qué 
pasa si cuento todo lo que me hizo Marcos, desde el principio, sin omitir, esta vez, nada?”. 

Voy a hacer una aclaración, para despejar una confusión habitual: es cierto que la diferencia de 
edad entre este hombre y yo probablemente no hubiera horrorizado a mis bisabuelas. Cincuenta años 
antes, Marcos hubiese podido pretender casarse conmigo legalmente, lo cual lo hubiera obligado a 
asumir compromisos con respecto a mí, delante de mi familia y con las instituciones públicas como 
garantes. Apoderarse de la sexualidad de una jovencita desde la clandestinidad y mediante engaños 
era un delito incluso entonces. 

Hasta hace algunas décadas, en la mayoría de los marcos legales a lo largo del mundo, las mujeres 
éramos consideradas ciudadanas de segunda categoría, incapaces de ejercer derechos tan básicos 
como los políticos o económicos, que los varones reservaron para sí desde siempre. No era verdad 
eso que me dijeron en la escuela primaria, cuando estudiamos la Declaración de los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano de 1789, que lo de “Hombre” era en general, que valía por “ser humano”: la 
prueba está en que la autora de la Declaración de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana, Olympe 
de Gouges (una intelectual perteneciente a la burguesía francesa), fue guillotinada en 1793. Hoy en 
día, culturalmente, socialmente, políticamente, esta injusticia en la consideración de las mujeres 
viene corrigiéndose, como la esclavitud o la tortura, prácticas que también perdieron vigencia legal 
hace no tanto tiempo. Como las mujeres no alcanzaban plena mayoría de edad jamás, debían ser 
tuteladas por un varón: paradigmáticamente, pasaban de la tutela del padre a la del marido, cuando no 
del hermano o del sacerdote. Así las cosas, el matrimonio entre una mujer mayor de 12 años (así 
decía la letra de la ley hasta hace no tanto) y un hombre adulto, no estaba mal visto, en la medida en 
que el hombre adulto estuviera dispuesto a hacerse cargo de esta mujer según las minuciosas 
cláusulas de un contrato matrimonial, cuyo cumplimiento la familia podía exigir ante la justicia. 

¿Era esto lesivo para las púberes así entregadas en matrimonio? Por supuesto que lo era, como la 
esclavitud. Es por eso que las leyes al respecto fueron modificándose: porque violan 
escandalosamente la dignidad que merece todo ser humano, cualquiera sea su identidad de género, 
origen o condición. Ahora bien, entendamos algo: que un hombre de treinta y pico de años, con 
funciones de guía espiritual de una jovencita de quince y su familia, se hiciera pasar por su amigo, la 


pasara a buscar clandestinamente por la puerta del colegio, la alcoholizara, la violara y le dijera las 
mentiras que tenía que decir en su casa, con promesas de amor que nunca iban a cumplirse, 
imponiéndole la clandestinidad y planeando aprovecharse de ella todo lo posible para abandonarla en 
cuanto creciera un poco, era un delito gravísimo, aun en los tiempos en que las mujeres no teníamos 
los mismos derechos que los varones. 


XI 


Uno de esos fines de semana, de esos meses previos a que yo cumpliera los 
dieciséis, un sábado a la tarde le dije a mi mamá que iba a ir a la zona de 
Puerto Madero, cerca del campo de deportes del colegio, a sumarme a un 
grupo de murga que se juntaba a practicar ahí. Pero fui al encuentro de 
Marcos. 

A mí me llamaban la atención las murgas. Me parecía mágico ese baile, 
que aparentaba ser caótico pero se organizaba en unas patadas voladoras 
que impactaban juntas en el aire, a golpes de tambor. Por eso, cuando pasó 
una compañera más grande a invitarnos, durante un recreo, había anotado 
dónde y cuándo se reunían. Me hubiera gustado tanto ir. Pero no. En lugar 
de eso, me encontré con Marcos en algún lugar del centro, porque ese fin de 
semana no había Pedagogos y él me había pedido que encontrara la manera, 
que no lo hiciera sufrir. Además, la murga era algo frívolo y mundano, y yo 
no era como las otras chicas perdidas en la ignorancia del mundo y el 
olvido de Dios. 

No me acuerdo qué hicimos ese día además de caminar. Hablamos, o 
bueno, habló él, explicándome cosas sobre arte, filosofía, historia. Con los 
años, fui descubriendo que muchas de las cosas que supuestamente me 


enseñaba, las inventaba, o casi. Yo me creía todo lo que él me decía, que 
parecía abrir la cultura universal frente a mis ojos. 

De la mentira sobre la murga me acuerdo porque mentirle a mi mamá 
para mí era algo muy fuerte. Tengo el registro de las veces que lo hice, que 
fueron pocas. Siempre le había ocultado cositas, como el escondite de la 
llave de mi diario íntimo, o si estaba enamorada de un compañerito de la 
primaria. Sobre todo, las cuestiones de la sexo-afectividad siempre habían 
sido un tabú. Pero inventar algo, decir una cosa por otra, eso era distinto. 
Me sentí horriblemente mal las veces que hice eso. 

Hubo otra más, de esa época. Acabo de recordarla. Marcos pasó a 
buscarme por el colegio nuevamente, pero no me llevó al departamento del 
padre. Caminamos por la ciudad un rato, no mucho. Me dijo que había 
venido solo para verme, aunque tenía que volver inmediatamente, para lo 
cual tenía que ir a Once a tomar el tren. Por eso, me subí al vagón con él y 
me fui hasta donde él iba, que era lejos, para retribuirle el esfuerzo que 
había hecho al venir. Cuando llegué allá, donde él se tomaba otro colectivo 
más, llamé a mi casa desde un teléfono público para decir que todavía 
estaba en el centro, saliendo del colegio, que había tenido que quedarme a 
hacer no sé qué. Mi mamá me dijo que bueno, que menos mal que la 
llamaba, que ya se estaba preocupando. Yo volví a tomarme el tren rumbo a 
mi casa, a Villa Luro. Me acuerdo de pensar que el ruido de tráfico y gente 
de esa zona del conurbano era parecido al del microcentro, a través del tubo 
de un teléfono público. 

Qué vértigo decirle a mi mamá que estaba casi a cuarenta kilómetros del 
lugar donde estaba realmente. Una sensación extraña. Creo que, como me 
había pasado el día de la exposición de Van Gogh, me sorprendí de que 
fuera tan fácil, de que nadie notara nada raro. Ahora entiendo ese vértigo de 
otra manera. Con esas mentiras que Marcos me guionaba o me incentivaba 
a inventar (para no preocupar a mi mamá, que no se merecía sufrir, me 
decía él), yo me sustraía del cuidado que, en realidad, necesitaba 
desesperadamente. Por eso la confusión, la desazón de mentir y comprobar 


lo bien que funcionaba. Lo sola que yo estaba frente al avance de este 
hombre sobre mi. 

Otro recuerdo que tengo de esas primeras caminatas por la ciudad es 
cómo nos miraba la gente. En realidad, no me di cuenta sola. Él me lo hizo 
notar, diciéndome que la gente no entendía qué hacía una chica tan linda 
como yo con un viejo tan feo como él. A mí me explotaba el cerebro. Y me 
quedaba en blanco. Una vez me dijo, mientras me emboscaba contra una 
pared, que la gente debía pensar que él era un viejo verde. Yo sentí tanto 
asco y miedo al oír eso, que procuré no pensarlo nunca más. 

Fue por esos meses que empezó a hacer bromas con los “dulces 
dieciséis”. Tarareaba una canción, “Sweet sixteens”, que yo no conocía. Me 
preguntaba burlón si yo no sabía lo que eran los dulces dieciséis. Decía que 
los dieciséis eran peligrosos. Cosas así. Lo comentaba con los amigotes de 
él delante mío, sobre todo con Lucio, los domingos, en Federico. Yo 
escuchaba sonriente, medio intentando hacer de cuenta que entendía de lo 
que hablaban, pero sin tener ni la menor idea de lo que había detrás de esa 
insinuación siniestra. 


XII 


El día que cumplí dieciséis años, el 7 de julio de 1998, fui al colegio pero 
no di el presente. Había una prueba difícil para la que no había podido 
estudiar, aunque creo que para ese momento ya había dejado Pedagogos. 

Eso de faltar para alguna prueba específica era algo que hacíamos, de 
vez en cuando, para presentarnos directamente al recuperatorio. 
Administrábamos las faltas de manera estratégica, porque era prácticamente 
imposible responder a todos los requerimientos académicos. La exigencia 
era demente. Ese uso de las faltas se asumía, incluso por los propios 
preceptores y profesores, como si fuéramos estudiantes universitarios que 
eligen presentarse o no a una mesa de examen. Pero no era el caso. Éramos 
adolescentes que teníamos que ir a la escuela.(40) 

Aunque no iba a dar el presente, fui hasta el colegio igual porque quería 
que mis compañeros me saludaran por mi cumple. Clara, mi amiga desde 
primer año, me regaló la Poesía completa de Rubén Darío. Llevé una torta 
y, en un recreo, la cortamos en el comedor. Distribuí las porciones entre 
todos los que se acercaron, sin probar ninguna. Brenda, la novia de mi 
hermano, que estaba en quinto año (mi hermano había terminado el año 
anterior), bajó hasta el subsuelo donde cursábamos tercer año a traerme un 
regalo, un cuaderno artesanal con un angelito en la tapa, porque sabía que a 


mí me gustaba escribir. Era la primera vez que teníamos un intercambio 
nosotras dos, que solo nos habíamos visto medio de lejos. 

Al día siguiente, exactamente al día siguiente de cumplir mis dieciséis 
años, Marcos pasó a buscarme por la puerta del colegio, igual que las veces 
anteriores. Sin previo aviso. Esta vez, me llevó al departamento de su 
mamá, en el barrio de Once. Ella no estaba. Era un departamento de dos 
ambientes, avejentado y lleno de libros. Nos sentamos a la mesa del /iving- 
comedor. Y entonces ocurrió lo siguiente. 

Marcos saca dos cervezas de la heladera, me da una y se lleva la otra a 
la boca. Toma un trago y deja la botella sobre la mesa, como si estuviera 
ansioso. Sin decir nada, me agarra de la mano y me lleva a la habitación. 
Me tiende boca arriba en la cama de una plaza de la madre. Me desnuda. Se 
desnuda y se sube arriba mío. Me toca. Me penetra con el pene. A mí me 
duele. Él me mira fijo, serio, a los ojos. Yo siento que tengo que aguantar. 
Sostengo la mirada. Él es el gurú. Él es el poeta de Dios. Él es el guía 
espiritual que todos respetan, que me eligió a mí, y yo soy chica, yo no sé, 
yo tengo que dejar que él me guíe. Gimo de dolor. Él me suelta. Me levanto, 
voy al baño. Veo las gotitas de sangre fresca, de un color más vivo que el de 
la menstruación. Me arde. Nos vestimos. Salimos a la calle. Él me dice que 
se tiene que ir. En la esquina, se encuentra con Lucio. Dicen cosas que yo 
no entiendo, como en código. Se ríen. Los acompaño un par de cuadras y 
después ellos me despiden, dicen que se van a tomar el tren a Once, para 
volver a Federico. Yo me voy a encontrar con Clara a la oficina de su 
mamá, que queda cerca, para hacer un trabajo práctico de Química. 

Algo le dije a Clara, de lo que me había pasado. Algo seguramente 
soterrado por medias palabras, pudores de la primera adolescencia y una 
inabordable confusión. No puedo recordar nada más, salvo que intentamos 
hacer ese trabajo y ella me mostró cómo entrar a internet usando la línea 
telefónica, por primera vez en mi vida. 


40. En el Colegio Nacional de Buenos Aires, podíamos andar por los pasillos sin dar el presente, solo 
porque no habíamos alcanzado a preparar un examen que se tomaba ese día. No deja de 
sorprenderme lo irresponsable de esto; o bien, pensado desde la productividad del poder, el mapa 
jerárquico que traza. Ponerte en una posición imposible: forzarte a estar en falta. Obligarte a sonreír 
al preceptor para que aceptara no ponerte el presente, aunque te había visto por ahí. Y que el 
preceptor también quedara en falta (y, por lo tanto, en condiciones de aprovecharse de que te estaba 
haciendo ese favor y pidiera algo a cambio). Estos procedimientos instalados en el mejor colegio del 
país, el más elitista, el que forma a la clase dirigente, no me ayudaron ni un ápice para que pudiera 
respirar una gota de aire por fuera de la burbuja asfixiante en la que me encontraba yo. 

Voy a insistir. Ahora que trabajo como docente en escuelas públicas desde hace quince años, me 
parece inaudito dejar a alumnos y alumnas dando vueltas por el colegio, en su horario de clases, sin 
figurar en ningún registro. Haciendo la vista gorda, porque se sabe que es la manera de permanecer 
dentro. Porque si te llevás dos materias y no las aprobás en marzo, simplemente te tenés que ir. En el 
Nacional de Buenos Aires no se repite. ¡Oh, qué orgullo! A nadie le importa un cuerno tu grupo de 
pertenencia, tus lazos afectivos, tu espacio de sociabilidad, tus dificultades, si tuviste un problema 
familiar o una crisis psicótica durante una clase, si acaban de violarte o si el mismo profesor que te 
tendría que haber aprobado te castigó porque no lo dejaste que te mirara el culo (todas cosas que 
sucedían). 

No aprobás, te vas. Punto final. Entonces, en un doblez característico de estas concepciones 
aberrantes de la formación, se flexibilizaban ciertas cosas, como dejar que los chicos anduviéramos 
por ahí sin quedar en ningún registro. La mano dura siempre tiene hipotónica la otra mano. Yo 
detecto una negación deliberada a ejercer el cuidado, que es lo que le corresponde a una escuela a la 
que asisten adolescentes. ¿Cómo se representaban los adultos (autoridades, profesores, preceptores) 
su responsabilidad sobre los sujetos que éramos nosotros, en plena etapa de desarrollo y protegidos 
por leyes especiales de minoridad? 


XIII 


Poco después, volví a pedir permiso a mis padres para ir a un campamento 
en la laguna de Junín de los que organizaba el Centro de Estudiantes. Varios 
compañeros y compañeras de mi curso iban. Ya les había pedido ese 
permiso en primer año, con catorce años, pero me lo habían negado. Ahora, 
a mis dieciséis, me dijeron que sí. 

Habrá sido, supongo, durante algún fin de semana largo de julio o 
agosto. Los que organizaba el Centro eran campamentos multitudinarios, de 
cientos de chicos. Esto quizás es difícil de imaginar para quien no conoció 
el Nacional de Buenos Altres: aparecía una estructura súper organizada 
como de la nada, una nota que decía cuánta plata había que pagarle a la 
responsable de no sé qué comisión, y que tal día se salía y tal día se volvía, 
con la lista de cosas que había que llevar, sin que nadie tuviera muy claro 
quién se encargaba de todo eso y, sobre todo: sin adultos responsables. 

Vaya a saber qué tenía yo en la cabeza cuando pedí el permiso para ir al 
campamento. Lo que sé es que me llevé un libro titulado Tres monjes 
rebeldes, que contaba la vida novelada de tres santos de la abadía de Cluny, 
un hito en la historia monástica de Occidente. Llegamos en tren a la 
estación de Junín. Para completar el viaje había que treparse a unos 
camiones de carga, que creo que normalmente llevaban vacas. Ya en el 


camping y una vez que las carpas estuvieron armadas, me sorprendí 
muchísimo de que todos los chicos se metieran a dormir adentro, en lugar 
de hacer actividades al aire libre, como me había imaginado yo, que a veces 
me iba de campamento con mis padres durante las vacaciones de verano. 

Cuando anocheció, vi azorada que los chicos iban saliendo de las 
carpas. La cena que supuestamente nos iban a dar no solo era un asco, sino 
que no alcanzaba para todos. Había que abalanzarse sobre unas ollas 
gigantes donde unos chicos del Centro, de quinto y sexto año, habían 
preparado unos fideos sin gusto a nada, completamente pegoteados. Los 
que conocían cómo era la cosa se habían llevado plata para comprarse 
hamburguesas o pizza en los puestitos del camping. En mi caso, era una 
excusa perfecta para justificar mi pánico a comer. 

La cuestión fue que, pasada la hora de la cena, se abrieron unos 
puestitos que habían permanecido cerrados durante el día, una especie de 
kioscos que estaban atestados de alcohol. Ahí entendí que la gracia era 
emborracharse y salir en grupos hasta el pueblo, en busca de discotecas o 
fiestas, o no sé qué otros lugares donde bailar y seguir bebiendo. Sin saber 
qué hacer, me compré una petaca de whisky barato. Me acuerdo de que 
cuando tuve la petaca en la mano, miré al hombre de unos cincuenta años 
que acababa de vendérmela y le dije: Usted es un irresponsable. ¿Cómo me 
va a vender esto a mi, no sabe que está prohibido vender alcohol a 
menores? El hombre me miró con una mezcla de furia y repulsión y me 
cerró la ventana en la cara, dando un golpe. Mis compañeros se reían con 
algo de vergienza ajena. Yo no me reía. Estaba enojada y confundida. 

Esa primera noche, aunque tomé un par de tragos de mi petaca, no pude 
hacer otra cosa más que meterme en la carpa yo sola y quedarme leyendo 
Tres monjes rebeldes con una linterna, imaginando claustros medievales y 
discrepancias teológicas mientras escuchaba cómo gritaban, cantaban y 
vomitaban afuera. Yo estaba indignada: era una moralista empedernida, que 
me la pasaba hablando de espiritualidad, de Dios y de vaya a saber cuántas 
cosas delirantes que todavía hoy no entiendo cómo aguantaban mis 
compañeros, que me tenían paciencia infinita. 


La segunda noche no pude quedarme encerrada adentro de la carpa. Con 
mi petaca de whisky escondida adentro del poncho que le había pedido 
prestado a mi mamá, porque hacía mucho frío, acepté la invitación de un 
compañero de mi curso a tomarnos juntos una botella de licor de dulce de 
leche. Nos sentamos debajo de un árbol y la vaciamos, mitad cada uno. Le 
dije que no me había hecho nada y él me respondió: Esperá a pararte. En 
efecto, al ponerme de pie me di cuenta de que algo había cambiado. Pero 
todavía no me sentía mal, sino súbitamente entusiasmada. Nos metimos en 
una parrilla donde un grupito de amigos se había refugiado a comer. Había 
chicos más grandes. Nos convidaron vino de la casa. 

Al salir de ahí, fuimos a otro de los kiosquitos y compramos cuatro 
botellas de Pronto Shake, una roja y una azul para cada uno. Caminamos 
hasta la punta del muelle de la laguna de Junín, una plataforma de tablas 
semipodridas que se internaba en la negrura del agua. Yo ingerí el contenido 
de una de las botellas; al desandar el muelle tambaleante y sin barandas, la 
otra se me deslizó de la mano destrozándose contra el suelo, sin que yo 
alcanzara a inmutarme. Perdí a mi compañero. 

En una especie de placita donde había hamacas y juegos, identifiqué a 
los chicos grandes que nos habían convidado vino en la parrilla y me 
acerqué. Tenían botellas de cerveza abiertas, me alcanzaron una, bebí del 
pico. De golpe, me sentí perdidamente enamorada de uno de ellos y se lo 
dije. Era un chico de piel muy blanca y gesto displicente, que tenía unas 
preciosas rastas negras, finitas, cayéndole a los costados de la cara como 
rizos de rabino. Me dijo que se llamaba Andrés, mientras me miraba con 
desprecio por el estado en el que me encontraba yo. Desprecio que no supe 
decodificar. 

De alguna manera, en mi fantasía, yo creía que ningún chico terrenal y 
mundano podía negarse a una declaración de amor de mi parte, porque la 
Madre y Marcos y todos en la Escuela me habían convencido de que yo era 
un milagro de belleza que tenía que mantener maniatado el impulso 
amoroso, porque resultaría inmediatamente inmanejable para cualquier 
chico de mi edad. Aunque yo fuera una adolescente bastante sucia, altanera, 


delirante e inexperta, con el pelo descuidado, enfundada adentro de un 
poncho de lana. 

Lo siguiente es, con el mate y el termo que mi abuela me había regalado 
para mi cumpleaños (mi primer equipo de mate propio), asomarme a la 
casilla del sereno del camping para pedirle que me calentara el agua. El 
hombre me hizo pasar, me hizo sentar en una silla. En la niebla de aquella 
noche, conservo flashes de memorias increíblemente nítidas: el gesto de ese 
hombre provinciano que me sonreía mientras calentaba el agua en una 
hornallita, mirándome como si yo fuera una extraterrestre, con un gesto que 
encerraba una cavilación. No sé entre qué opciones se debatió, pero estoy 
segura de que estuvo a punto de hacer algo que no hizo. No digo que se 
propusiera atacarme; de hecho, quizás se preguntó si no era hora de llamar a 
algún responsable para avisar que todo eso se estaba yendo de las manos, 
que el camping estaba repleto de niñas dando vueltas por ahí a las cuatro de 
la madrugada, al borde de un coma alcohólico. Lo que sucedió fue que 
calentó el agua de mi termo y me la dio. Yo me senté afuera de la casilla 
(ahí había un farol) a tomar mi mate, mientras escribía una carta de amor al 
tal Andrés, el chico de las rastas del que me había enamorado hacía un rato, 
escondiendo las manos y el cuaderno adentro del poncho para no 
congelarme. 

Lo siguiente es que está amaneciendo. A los tumbos, identifico una 
ronda de fogón donde veo que hay un compañero de mi división, Gonza. Él 
me hace lugar, me sonríe y me alcanza un cigarrillo encendido. Yo nunca 
había fumado. Le doy unas pitadas y recién entonces siento que se me 
revuelve la tripa de una manera incontrolable. Corro al baño. Después me 
tambaleo hasta la carpa, donde muero hasta la tarde siguiente. 

Me despierto borracha. Esto es llamativo: no resacosa, sino borracha. 
Veo borroso, estoy mareada y desinhibida, extrovertida y rara, pero no me 
duele la cabeza ni siento náuseas. Busco mi cuaderno y me siento debajo de 
un árbol, a componerle un soneto de amor al tal Andrés. Me comporto como 
s1 fuera una especie de reina, alguien a quien no se puede rechazar. Sobre 
todo, porque al mismo tiempo que le declaro ese amor, voy a tener que 


comunicarle que es un amor imposible, porque yo me debo a alguien 
superior. A alguien que me conduce hacia Dios. Estoy más allá de esto que 
condesciendo a que me suceda, me estiro hasta escribir un soneto, porque sé 
que no voy a entregarme nunca a algo tan bajo como el amor por un 
adolescente que, aunque sea hermoso y más grande que yo, es un jovencito 
perdido en la ignorancia del mundo. 

Escribo el soneto al estilo del siglo XVIII, como los que maravillaban a 
la Madre y a Marcos, que los consideraban perfectos (técnicamente estaban 
bien, pero eran anacrónicos y absurdos). Cuando lo termino, busco a Andrés 
por todo el camping. Lo encuentro sentado a una mesa con sus amigos, a 
punto de comer unas hamburguesas, rodeado de otros chicos y chicas que 
hacen lo mismo. Me arrodillo en el suelo y le leo el soneto de amor en voz 
alta. Él intenta reírse pero está muy incómodo, me dice que me vaya, 
muerto de vergilenza ajena, mientras los compañeros de mesa se ríen a 
carcajadas y otros, desde lejos, me señalan. A mí no me importa. O sea, sí 
me importa. Pero no encuentro ninguna otra manera de darle algún curso al 
volcán destartalado de emociones y perturbaciones psicofísicas que me está 
atravesando, así que me refugio en esa pose teatral de inaccesible 
superioridad, y declamo mi soneto, de rodillas. 

Esa noche era la última. Estoy en un galpón discoteca con una 
compañera de mi curso, que me dice que se termina el trago y nos vamos. 
No sé por qué decidimos irnos antes. Algunos lo hacían. Se iban yendo de a 
grupos. Caminamos juntas por la ruta rumbo al camping y se nos acerca una 
bandita de lugareños bastante más grandes que nosotras. Empiezan a 
hablarnos, nos rodean. Yo contesto con mucha altanería que se vayan, que 
no me interesa nada de lo que dicen. Mi amiga me mira de reojo y me calla 
por lo bajo, mientras les sigue la corriente. Alcanzo a entender que estamos 
en peligro y que mi posición soberbia no funciona, empeora las cosas. Me 
siento anulada, no tengo nada más para aportar. Mi amiga finge simpatía, 
les habla de una fiesta, les promete encontrarlos más tarde y, llegando al 
camping, los lugareños se alejan. 


Después, en plena madrugada, empacamos nuestras cosas y nos 
subimos a un remís que nos va a dejar en la estación del tren. Sentada en el 
asiento de atrás junto a mi compañera, que mira por la ventanilla para no 
ver nada más que un paisaje negro, yo alcanzo a pensar que ojalá que este 
hombre que maneja el auto nos deje en la estación, porque no tenemos la 
menor idea de dónde estamos. Afortunadamente, sucede así. En la estación 
hay decenas de chicos y chicas del colegio que también se están volviendo a 
Buenos Aires. Falta un ratito para que amanezca. 

Ya en el tren, otra compañera se me acerca y me dice, con delicadeza, 
que quería contarme que Andrés le dijo de salir a Mara, una chica de otra 
división. Que me lo dice para que yo lo sepa, para que no me sienta mal, 
porque todas saben que yo me enganché con él en el campamento. Yo me 
sorprendo, me asusto, me avergilenzo, me incomodo. Le digo que no pasa 
nada, que no me importa, que no era en serio, que me alegro por Mara (del 
otro lado del vagón, ella y otras compañeras nos miran disimuladamente, a 
ver cómo reacciono). Y lo que siento son unos golpes adentro de mí, como 
s1 hubiera un gorila dando mazazos adentro de mi tórax, haciendo tanto 
ruido que ni siquiera me deja escuchar mis pensamientos. 

Recién entonces me doy cuenta de que me estaban observando. De que 
pensaron que yo realmente podía llegar a querer tener algo con ese chico, 
cuando yo no puedo, porque existe Marcos. Porque yo no me mezclo con 
las cosas mundanas. Yo no puedo, nadie tiene que enterarse de que a mí me 
atrajo otro chico, de que le escribí un soneto. Pero además, al mismo tiempo 
que tengo ese miedo horrible de que la noticia trascienda ese tren y llegue a 
los oídos de Marcos, me siento profundamente humillada. Me doy cuenta 
de que nunca le gusté a Andrés. Que me estuvo mirando con burla y con 
vergúenza ajena. Llega a pasar por mi conciencia la idea de que quizás no 
soy tan especial y tan única y tan irresistible como me dice la Madre y 
como me dice Marcos y como me dicen todos en la Escuela. Quizás soy una 
más. Una más, que no se baña ni se arregla ni sabe nada de bandas ni va a 
fiestas, una que es menos atractiva que Mara para un chico tan lindo como 


Andrés. Porque a mí me había encantado, Andrés. De verdad. Me había 
encantado. 

No le conté a nadie lo que había vivido en Junín. Sentí una culpa 
horrorosa por todo lo que había hecho, una cosa que era una mezcla 
insoportable de remordimiento y humillación. Procuré enterrarlo de modo 
que nunca más nadie volviera a mencionar el asunto. Mis compañeros 
hicieron algunos chistes, creo que más con la intención de sumarme al 
grupo que otra cosa, porque por desajustado que hubiera sido mi 
comportamiento en el campamento, al menos era algo que había compartido 
con ellos, fuera de todas esas cosas delirantes en las que siempre andaba 
metida yo. Y además, que te gustara un chico que no te daba bola, y hacer 
cosas ridículas para llamar su atención después de tomar de más, no era 
nada tan terrible ni tan humillante para nadie. Era normal. Lo que no era 
normal era lo otro, pero nadie, salvo Clara, lo sabía. Después, mis 
compañeros se dieron cuenta de que yo no quería hablar del tema y lo 
dejaron atrás. 


XIV 


La fama de mis poemas místicos no paraba de crecer en la Fundación. El 
intercambio de poemas entre Marcos y yo se había convertido en una 
especie de institución entre nosotros. Él me corregía y me daba libros para 
leer, cas1 exclusivamente de poesía metrada y rimada según patrones 
tradicionales. Seguí leyendo a Rubén Darío, pero también leí a Quevedo, a 
Calderón de la Barca, a Santa Teresa de Jesús, a San Juan de la Cruz, a Fray 
Luis de León, a Almafuerte, a Alfonsina Storni, a Antonio Machado, a 
Miguel Hernández, a León Felipe, a Amado Nervo, a Jorge Luis Borges, a 
José Pedroni, a Omar Khayyam, a Rumi, a Walt Withman. 

También le llevaba mis poemas a la Madre, que a su vez me hacía 
correcciones. Había en las intervenciones de los dos una obsesión por la 
métrica perfecta, que yo me esforzaba por acatar. En los cuadernos que 
completaba, copiando a Marcos, recurría a la métrica y a la rima para 
escribir cualquier cosa que necesitara expresar. Muchos años después, al 
intentar leerlos, tuve la impresión de que me apretaban el cerebro y 
necesitaba sacar la cabeza de ahí, como si me pasaran los pensamientos por 
una rejilla. 

Acabo de acordarme de algo. Yo le mostraba a Marcos mis cuadernos. 
Una vez me dijo que yo tenía pensamientos ocultos, prohibidos, que no 


aparecían en esos cuadernos. Me dijo que usara otro cuaderno, que no le 
mostraría a nadie, para hurgar en mis pensamientos oscuros, lascivos, 
crueles. Yo no sabía a qué se refería y se lo dije. Él entonces me indicó que 
tuviera un cuaderno secreto en el que escribiera todo lo que se me ocurriera 
que pudiera avergonzarme. Me dijo que, aunque no los reconociera como 
propios, si esos pensamientos se me ocurrían era porque estaban anidando 
en mis profundidades, ganando poder en mis sombras. Que la manera de 
que no me controlaran por completo era sacarlos a la luz. Yo le hice caso. 
Recuerdo que, con tinta roja, llené un cuaderno con ideas y sentimientos 
horrendos o vergonzosos que no reconocía como propios. Hacerlo me 
repugnaba, y encima me daba pánico que alguien pudiera encontrarlo y 
leerlo. Pero obedecía. 

Un día, la Madre anunció que me iba a publicar un libro de poemas a mí 
y uno a Marcos. Se editarían juntos, en idéntico formato, y se presentarían 
en el mismo evento. Para la selección de poemas, ella nos reunió en su 
despacho delante de los profesores y jefes, refiriéndose a nosotros dos como 
s1 efectivamente formáramos algo juntos. En situaciones como esa, donde 
concentrábamos las miradas de todo el mundo, él se mostraba tímido y 
rotundamente distante de mí. Y, en algún momento, desaparecía sin aviso, 
dejándome con una ansiedad imposible de decodificar. 

Fue la Madre quien eligió el título de mi libro. Me llamó por teléfono a 
la filial para comunicármelo, lo cual suponía un gigantesco honor.(41) A mí 
me pareció tan feo que hasta me animé a sugerirle una alternativa, pero ella 
no me permitió intervenir. La imagen de tapa también fue de su elección: 
una foto de almanaque. Los poemas que se incluyen son de una puerilidad y 
un mal gusto que durante muchísimo tiempo me avergonzaron. ¿Pero qué 
otra cosa podía esperarse de la pluma de una adolescente entre sus catorce y 
sus dieciséis años, chupada en semejante loquero? El título del libro de 
Marcos sí lo eligió él. Creo haber sentido, fugazmente, una sensación de 
injusticia que era también envidia por esa diferencia que ella hacía entre 
nosotros, darle a él una libertad que no me daba a mí, y que sepulté en un 


amontonamiento confuso de sumisión al gurú e impotencia, que 
seguramente llamé humildad. 

La presentación se programó para agosto o septiembre, no me acuerdo 
bien. Fue en el subsuelo del Café Tortoni. Me compraron un vestido de 
chiffon azul largo hasta los pies, por indicación de la Madre. También 
siguiendo sus indicaciones, se imprimieron invitaciones en cartulina y a 
color para los profesores de mi colegio y para mis compañeros de curso, 
que vinieron vestidos como para una fiesta y me regalaron un ramo de 
flores enorme. En el escenario, un profesor de la sede central vestido de 
traje y corbata recitó poemas de ambos libros mientras otro tocaba el violín 
de fondo. Después hubo un coro. Un evento como para un contingente de 
turistas jubilados, digamos. 

Marcos apareció tarde, al fondo, vestido de manera desprolija, con la 
intención de pasar desapercibido. Había mucha gente en la sala y no todos 
eran de la Fundación. Conmigo, no había sido claro respecto de lo que se 
proponía hacer, si iba a venir o no. Obviamente, yo tenía la expectativa de 
que compartiéramos el evento, que de hecho era la presentación de nuestros 
dos libros. Sobre su resistencia a aparecer en público, él argumentaba algo 
del orden de la modestia espiritual, algo de no querer recibir honores en el 
mundo, porque sus poemas solo eran para Dios y lo del libro lo aceptaba a 
regañadientes por obediencia a su Gurú, decía. De nuevo, yo no terminaba 
de entender por qué yo tenía que llegar temprano con un vestido de chiffon 
largo hasta los pies y firmar ejemplares, mientras él llegaba tarde, bastante 
rotoso, y se quedaba de pie en el fondo como un colado. 

Por otra parte, su intención de que nadie lo reconociera en un evento 
que compartía conmigo formaba parte, de algún modo, de esa especie de 
juego que ya se había instalado entre nosotros, tan frustrante y pesado para 
mí. Me machacaba tanto con el encanto del amor secreto. Como un rey y 
una reina, me decía él, irguiéndose muy derecho y tomando distancia de mí, 
mientras caminábamos a la vista de otras personas, en Federico. Me decía 
que yo nunca soportaría a alguien que me estuviera encima y yo sentía que 


mi necesidad de ser abrazada y reconocida se decoloraba hasta ser un 
fantasma. 

La cuestión fue que, esa noche en el Café Tortoni, ninguno de los 
profesores y dirigentes de la Fundación que participaban del evento osó 
revelar la presencia de Marcos, algo totalmente inusual tratándose del autor 
del libro que se estaba presentando, que había reunido a toda esa gente ahí. 
Se limitaron a saludarlo discretamente, como si hubiera alguna justificación 
para su anonimato, o como si no se atrevieran a contradecir su voluntad 
implícita de pasar desapercibido. Como si esa manera de estar y no estar, de 
ser importante e invisible, de tener autoría y autoridad sin que se note, fuera 
algo excepcional pero legítimo, una excentricidad respetable, o acaso un 
gesto de superioridad espiritual. Sea como sea, yo no pude presentárselo a 
mis compañeros, que me preguntaban quién era el autor del otro libro. 
Tampoco sé qué les dije para salir del paso, ni me acuerdo si alcancé a 
señalárselo a Clara, al menos. 

Cuando terminó el evento, mis compañeros me dijeron de ir a comer y 
yo puse una excusa. En cambio, me fui con un grupo de profesores 
amigotes de Marcos. Mi mamá me autorizó con la condición de que él me 
acompañaría hasta mi casa después de cenar. Fuimos a una de esas pizzerías 
hipereconómicas del centro, de luz de tubo. Seríamos siete u ocho, todos 
entre treinta y cuarenta y pico de años, salvo yo, con mi absurdo vestido 
largo de chiffon azul y mis dieciséis años apenas cumplidos. 

No me acuerdo si volvimos en tren o en colectivo. Lo único que me 
acuerdo es que, al llegar a la puerta de mi casa, en Villa Luro, Marcos me 
dijo que le pidiera a mi papá que saliera para hablar con él. Estaba tenso y 
me lo dijo serio, como si me diera una orden. Bueno, me estaba dando una 
orden. Y yo le obedecí. Mi papá salió inmediatamente. Mi mamá y yo nos 
quedamos adentro. Unos minutos más tarde, mi papá entró muy serio 
también, como si estuviera algo confundido, y nos dijo que Marcos le había 
dicho que iba a cuidarme y a comportarse honestamente conmigo. A partir 
de ese día, estuvo autorizado que yo me reuniera con él en la capital. La 


condición que mi papá había puesto era que Marcos me acompañara hasta 
la puerta de casa por la noche. 

Hace apenas seis meses pude decirles a mi mamá y a mi papá que, la 
noche en que Marcos se comprometió frente a ellos a cuidar de mí y a 
tratarme honestamente, ya me había sometido y abusado muchas veces. Mis 
padres lloraron. En aquel momento no había palabras para decir eso. No las 
hubo durante más de veinte años. 


41, Que la fundadora llamara a una filial ya era inusual; pero que pidiera hablar conmigo, en lugar de 
dirigirse a los jefes... era algo absolutamente excepcional, que me ponía a mí en una posición 
destacada. Pero, claro, a la vez me desprotegía, porque si la Madre tenía ese trato personal conmigo, 
entonces se suponía que las demás personas no tendrían nada que decir sobre nada que me 
concermiera. 


TERCERA PARTE 


Hacia la primavera de 1998, a mí se me terminó de formar la idea de que 
tenía algo así como un noviazgo secreto con Marcos. Puede que haya 
comentado algo de esto a algunos compañeros del colegio, además de 
decírselo a Clara. No era algo de lo que yo hablara abiertamente; eso, 
seguro. Además, decir o sugerir que tenía un novio, que además era un 
adulto y un gurú, no implicaba que hubiera sexo entre nosotros, mucho 
menos en el contexto religioso en el que yo estaba inmersa. Pero tampoco 
fuera de él. Varias de mis compañeras estaban de novias con chicos de su 
edad y aún eran vírgenes. Yo hubiera querido tener un noviazgo normal, 
compartirlo con mis pares, pero pensaba que era lógico que él —que además 
de ser un hombre grande era un místico— no tuviera interés en vincularse 
con los chicos y chicas de mi edad. Que le generáramos rechazo, como me 
daba a entender. 

Jamás se me pasó por la cabeza que Marcos me imponía la 
clandestinidad porque estaba perpetrando un delito.(42) Tenía cierta noción 
de que lo que sucedía entre nosotros era algo prohibido, es cierto. Pero lo 
prohibido, cuando una tiene quince o diecisé1s años, es una categoría dificil 
de manejar. Fumar está prohibido. Tomar una cerveza está prohibido. La 


sexualidad en general, incluso con una misma, es algo difusamente 
prohibido o, por lo menos, tabú. 

En mi caso, las prohibiciones abarcaban muchos más aspectos: en la 
Fundación había montones de pensamientos, acciones, deseos e impulsos 
que eran erróneos, terribles. Casi todo lo que no fuera posar la mente en 
Dios estaba mal. Los impulsos que venían del cuerpo y del ego estaban 
particularmente mal. ¿Entregarme a la voluntad de Marcos estaba mal? No 
era deseo corporal lo que me unía a él, sino algo más parecido a ejercitarme 
en el abandono de la voluntad propia, cualidad de los santos. Tampoco 
sentía que mi ego se inflara demasiado, porque Marcos se ocupaba de 
darme lecciones de lo que él llamaba humildad, que consistían en minar 
permanentemente mi autoestima. Ya hacia fines de 1998 empecé a asumir 
que entregarme a Marcos era sacrificar mis deseos mundanos de divertirme 
y disfrutar de las cosas que disfrutaban las otras chicas de mi edad, para 
acercarme a Dios. ¿Por qué, entonces, seguía siendo algo que teníamos que 
ocultar? Era imposible para mí orientarme en este terreno. 

Un viernes, al salir del colegio, lo llamé desde un teléfono público al 
número que me había dejado anotado en un papelito. Era el de la casa de su 
mamá. Cada quince días, los viernes, él venía a la capital a visitarla a ella. 
Ahora, gracias a la reciente autorización que había obtenido para verme, no 
necesitaba molestarse en pasar por la puerta del colegio un día de semana, 
para pescarme entre la multitud de chicos y chicas, exponiéndose a ser 
visto. 

Del otro lado del teléfono, me dijo que nos encontrábamos en media 
hora, en Corrientes y Callao. Yo le pregunté dónde era eso. Él tuvo esa 
reacción entre sorpresa, burla y satisfacción que solía tener conmigo. Me 
preguntó si de verdad no sabía dónde quedaba Corrientes y Callao. 
Tratando de mantener en pie algo de orgullo, le dije que por qué tendría que 
saberlo, si yo había vivido siempre en Villa Luro. Con una condescendencia 
aplastante, me contestó que era la esquina más común de la ciudad y que 
cualquier persona que fuera un poco más grande que yo sabría dónde era. 


Sentí una humillación que me dejó muda. Él esperó unos segundos y me 
dijo, paternalista, que no me preocupara, que me iba a explicar cómo llegar. 

Me acuerdo de esa primera vez que esperé en esa esquina, al frente de 
La Ópera. No recordaba haber estado ahí antes. De verdad que yo no 
conocía esa parte de la ciudad. Sabía cómo llegar hasta mi filial. La ropa, la 
comprábamos con mi mamá en Avellaneda o en Liniers, donde era más 
barata. Los libros para el colegio, los buscaba en la feria del Parque 
Rivadavia. Eso, las dos o tres cuadras que rodeaban mi colegio, y poco más. 
Por otra parte, nunca había callejeado. No estaba acostumbrada a andar por 
ahí. Hacía recorridos predefinidos, de un lugar puntual a otro. La verdad es 
que había vivido siempre en Villa Luro, iba a la secundaria en el 
microcentro y mis compañeros vivían en distintos puntos de la enorme 
ciudad. No era para nada sencillo apropiarse de semejante territorio.(43) 

Ese viernes, Marcos pasó a buscarme por la esquina de Corrientes y 
Callao y empezamos a caminar, inaugurando una costumbre que se iba a 
consolidar en lo sucesivo. Yo caminaba a su lado sin saber dónde estaba. Mi 
única referencia era él.(44) 

Al final, se estableció una rutina. Marcos llegaba el viernes al mediodía 
y el domingo a la mañana tenía que estar en Federico porque daba clases en 
Pedagogos. Al principio, la tendencia era vernos los sábados a la tarde, 
después de que él había almorzado con su mamá. Nos encontrábamos en 
algún punto de la ciudad y caminábamos. Fuimos al Museo de Bellas Artes, 
que era gratuito, muchas veces. Él me guiaba y me enseñaba cosas, muchas 
de ellas —como ya dije— inventadas por él. De Rembrandt a Sorolla, pasando 
por Rodin, en las artes plásticas, pero también en filosofía, literatura o 
historia, me acostumbré a tomar a rajatabla todo lo que él me decía, tanto en 
lo espiritual como en cualquier esfera de la cultura, donde mi curiosidad 
siempre fue voraz. 

Marcos tenía unos saberes superficiales sobre algunas temáticas que 
interesaban a su mamá, una mujer que, aunque no había accedido a estudios 
superiores, había sabido aprovechar muy bien el florecimiento artístico de 
los años sesenta. Fuera de lo que había recibido de ella, la formación de 


Marcos era definitivamente pobre. Solamente una adolescente bastante 
aislada podía tomarlo por un erudito. Por lo demás, en los espacios 
públicos, él seguía usando ese recurso de la emboscada para tocarme y 
alimentar una fantasía romántica de amor místico que, para mí, envolvía 
esos encuentros. Y me anclaba a ellos. 

Los fines de semana que él no venía a la capital, yo empecé a ira 
Federico con el objetivo ambiguo, entreverado, de ver a Marcos y meditar 
en Dios. A medida que pasaron los meses, fue dejando de ser necesario que 
yo me uniera a un contingente de los que iban desde las filiales, y empecé a 
1r por mí misma, tomando el tren, después un colectivo y, finalmente, un 
remís en la ruta que me dejaba en la puerta de la quinta. Además, dejó de 
ser necesario que fuera a realizar una actividad específica, tácitamente 
autorizada por la propia Madre, que se había encargado de legitimar mi 
presencia en Federico con sus retorcidas estrategias.(45) claro quién tenía 
algo que enseñarle a quién. Yo empecé a ocupar cada vez más una posición 
de secretaria, pasando en la computadora los poemas que él me entregaba 
manuscritos, arrancados de sus cuadernos. Como en la poesía y en la 
formación cultural, o en el modo de moverme por la ciudad, Marcos adoptó 
la actitud de enseñarme y guiarme en todos los aspectos de la vida. 

Especialmente, se adjudicó una posición de entrenador, opinando sobre 
mi cuerpo según un criterio en el que se mezclaban la austeridad con la que 
machacaban los textos sagrados, la salud y la belleza, entendida esta última 
como la atracción que yo podría despertar en un varón (es decir, en él). Me 
mostraba cómo su vientre era chato y cómo lograba, aguantando la 
respiración, que se le notaran las costillas, para pedirme que yo intentara 
hacer lo mismo, cosa que me resultaba imposible, con las formas 
redondeadas de mi cuerpo adolescente. Me regaló incluso una imagen de 
Shiva en la que se le notaban los huesos, diciéndome que esa era la Forma 
de Dios con la que Shiva lo había enamorado a él. 

Me indicaba dietas. Una vez me dijo que, para purificarme, tenía que 
comer solamente uvas durante una semana entera, hablándome del poder 
espiritual de las uvas, la fruta de la que sale el vino. Yo lo intenté. A las 


veinticuatro horas tuve un ataque de dolor de cabeza tan fuerte que casi me 
llevan a una guardia. Cuando le conté lo que me había pasado, Marcos no 
solo se rio de mí, sino que lo atribuyó a mi falta de fortaleza. Dijo que 
cuando uno se purifica, primero sale todo lo malo, que si uno tiene la 
determinación necesaria, atraviesa ese malestar. Que quizás cuando fuera 
más grande estaría en condiciones. 

Como en su juventud había practicado algo de Tai Chi, hacía unos 
movimientos ondulantes con los brazos delante de mí, mandándose la parte. 
Me contaba las disciplinas gimnásticas a las que se sometía su novia 
adolescente, que era trapecista, y una vedette televisiva que había conocido 
en su adolescencia (de la que decía que tenía el mismo tipo físico que yo), 
que no paraba de entrenar nunca “para que no se le cayera la estructura”. A 
mí nunca se me había dado bien la gimnasia. Me atormentaba eso. Vivía 
acumulando un autodesprecio muy fuerte por el cual me sentía 
desagradable, demasiado gorda, demasiado débil. Intentaba hacer ejercicios 
en mi casa, en la soledad de mi habitación, pero solo me frustraba más y 
más. Entonces me ponía la ropa más holgada y rotosa que tenía a la mano, 
procuraba no mirarme al espejo y trataba de espaciar la ducha lo más que 
podía. O sea que, si bien Marcos me había convencido de que yo era tan 
hermosa que ningún adolescente podría resistírseme y por eso debía tener 
cuidado de no caer en ninguna tentación, al mismo tiempo se había 
encargado de que yo me sintiera permanentemente inferior a cualquier 
mujer. Suena extraño, pero así era. 

Ni siquiera acostada, por la noche, debajo de las sábanas y las mantas, 
lograba sacarme de encima un ojo gigante que me miraba reprobatorio, 
acusándome de ser repulsiva por culpa de mi propia pusilanimidad. Me 
dormía rezando, pidiendo perdón por ser quien era, deseando existir sin ese 
cuerpo que me daba asco. 


42. Ni se me pasaba por la cabeza a mí que la clandestinidad, el secreto de lo que sucedía entre 
nosotros, protegía a Marcos de quedar expuesto en la comisión de un delito que mis padres no 


estaban pudiendo ver, pero que otros adultos (como padres de compañeros o docentes del colegio), 
hubieran podido identificar como tal. De hecho, él no la llamaba clandestinidad ni la presentaba 
como una imposición. Para poder nombrarla de esta manera tengo que hacer el esfuerzo de describir 
lo que efectivamente sucedía, muteando las manipulaciones discursivas que envolvían los hechos. No 
es tarea fácil. Hago esta aclaración porque muchas veces, cuando se presume que una niña, niño o 
adolescente puede estar siendo víctima de abuso, se deja librada la protección del o la menor a lo que 
los padres estén siendo capaces de ver: esto es un error de consecuencias terribles. En muchísimos 
casos, los padres no solo no están en una posición privilegiada para detectarlo, sino que se encuentran 
en una posición especialmente difícil, porque los abusadores suelen ganarse muy hábilmente la 
confianza de la familia. Las instituciones encargadas de la protección de los derechos de las infancias 
y las adolescencias deben ser conscientes de este hecho y desarrollar dispositivos que actúen por 
otras vías. 

43. Yo no conocía la ciudad, entre otras cosas, porque no estaba acostumbrada a moverme con 
libertad en ella. Para una jovencita de catorce y quince años, andar por la ciudad suponía someterse a 
toda clase de acosos callejeros por parte de cualquier varón, de cualquier edad, teniendo como único 
recurso de defensa mirar para abajo y apretar el paso. A los quince años, ya había tenido que 
defenderme de un ataque sexual en el colectivo a plena luz del día volviendo del colegio, y estaba 
acostumbrada a correr cuando, desde la vereda de enfrente, un grupo de muchachotes de mi barrio 
me gritaban cosas, desde mis primeras salidas sola después de la menarca, alrededor de mis doce 
años. Un colectivero me había tratado de estafadora porque, cursando séptimo grado, al volver a mi 
casa, pedí un boleto escolar. En su risa socarrona al llamarme “nena” y preguntarme si estaba segura 
de que iba a la primaria, había algo más que voluntad de cuidar los intereses de la empresa de 
transporte. No lo hablaba con los adultos porque muchas veces, de niña, la respuesta que había 
recibido a este tipo de planteos habían sido burlas cargadas de dobles sentidos que no terminaba de 
entender y me llenaban de vergúenza y culpa. 


44, Fue importante para mí recordar cómo comenzaron estos paseos en compañía de este hombre por 
una ciudad que desconocía, sin potestad para decidir nada, porque hasta el día de hoy conservo una 
desagradable dificultad para orientarme, que todavía me trae algunos problemas. Más de una vez, en 
mi vida adulta, me ha sucedido esto: salir de un local, o llegar a una esquina cualquiera de la ciudad, 
y tener la sensación de que reconozco visualmente el lugar, pero no tengo ni la menor idea de dónde 
estoy, de cuál es la dirección en la que tengo que avanzar para acercarme o alejarme de mi casa. 
Llegó a hacérseme habitual el problema de doblar una esquina y perder completamente la noción del 
espacio, sin saber si tengo que retomar a izquierda o derecha. Es una experiencia angustiante, que 
aprendí a subsanar entonces llevando siempre una Guía-T o, recientemente, usando el GPS de mi 
celular. Llegué a considerar alguna clase de problema neurológico. Hace pocos meses comprendí 
cuál era el origen traumático de este síntoma. Evidentemente, el campo de la moral, de lo que estaba 
bien y de lo que estaba mal, o permitido y prohibido, no era el único terreno en el que iba a tener 
dificultades para orientarme. Los síntomas se organizan como metáforas. Gracias al psicoanálisis y a 
la crítica literaria, pude empezar a rearmar un mapa que me permitiera volver a mi propio territorio. 


45. Entre los quince y los dieciséis años, yo no tenía autorización para viajar sola hasta Federico. Sin 
embargo, Marcos me pedía que fuera a verlo cada fin de semana. No siempre era posible conseguir 


una combi que saliera desde alguna filial. Yo me había hecho medio amiga de una chica diez años 
mayor que yo, también devota de Shiva, que iba a Federico a meditar, pero que en realidad se 
acostaba con otro de los residentes. No sé muy bien cómo se produjo la conexión con ella, porque no 
éramos de la misma filial. Alguien debió ponernos en contacto. Resultó muy práctico que yo viajara 
con ella. El residente con el que ella se acostaba no la reconocía como pareja ni como nada y la 
trataba de manera despectiva en público. Había, en efecto, un grupo variable de visitadoras cuya 
presencia era tolerada en la supuestamente estricta disciplina monástica de aquel lugar. 

Las máximas autoridades de la Fundación —en primer lugar, la Madre— solían conocer estos 
procedimientos y aprovecharse de ellos. Quiero decir: había matrimonios arreglados por la Madre, 
parejas que se habían formado por decisión de ella entre jovencitos que habían quedado muy 
tempranamente captados. En estos matrimonios, era habitual que los varones tomaran como amantes 
a algunas discípulas, para desazón de sus esposas, que adoptaban posiciones variables entre perseguir 
a las amantes y negar patológicamente lo que era obvio para todos los demás. Si alguno de estos 
amoríos llegaba a salir a la luz, la Madre solía tomar cartas en el asunto personalmente, ocupándose 
de las esposas ofendidas: por lo general, se echaba a la amante de turno con algún pretexto (o incluso 
sin él), instando a la esposa legítima a posar la mente en Dios y aceptar los desvíos del marido por 
amor al Ideal. 

La propia Madre contaba de sí misma que se había casado con su marido por indicación del gurú 
de ambos, que les había encargado fundar el ala juvenil de la Sociedad Teosófica, a la que 
pertenecían. Ella no ahondaba en los pormenores de todo eso, que quizás la habrían comprometido, 
pero insistía, delante de los discípulos más allegados, en que ella estaba perdidamente enamorada de 
su marido porque veía sus cualidades espirituales, intelectuales y de liderazgo, que destacaban por 
sobre las del común de los mortales. Aclaraba que le repugnaba fisicamente. Daba a entender que 
nunca había consumado el matrimonio, lo cual explicaba la ausencia de hijos, amén del desprecio 
con el que se refería a la maternidad en general, a menos que fuera una maternidad espiritual, de 
maestros y discípulos. Más de una vez la escuché contar que, antes de casarse con ese marido, ella 
había tenido un novio que le gustaba, pero que había renunciado a él para casarse con la persona 
adecuada, aunque le causara repugnancia a nivel sensual. Esto era lo que decía de sí misma la Madre, 
dando el ejemplo. 


II 


Fue por esa época que me llevó por primera vez a la casa de un amigo de él, 
Nacho, que no era de la Fundación. Era el hombre que había tocado el tabla 
en aquella primera conferencia sobre el om en la que yo había visto a 
Marcos por primera vez, a los trece años. Nacho vivía en un PH alquilado, 
con un jardincito, en la zona menos elegante del barrio de Belgrano. Vivía 
ahí con su compañera y su hijita de un año. A su vez, tanto su compañera 
como él tenían otras hijas, de parejas anteriores, niñas de entre cinco y diez 
años. Nacho era pianista de conservatorio, pero además había estudiado 
percusión en África y tablas de la India con un maestro nativo. 

La casa no era amplia. Me acuerdo de un ambiente repleto de tambores, 
mamaderas, birimbaos, calabazas colgando de las paredes, el piano, 
alfombras, juguetes, sahumerios, pañales, platos sin lavar, hombres jóvenes 
(de edades indefinidas, para mí todos eran grandes) que entraban y salían, 
brasileños, hindúes, alemanes, con rastas, vestidos con bambula, el jardín 
librado a su suerte, con un limonero viejo en el centro, todo inmerso en una 
nube de humo de marihuana, constante, que brotaba fundamentalmente de 
la boca de Nacho, ubicado en el centro de todo ese movimiento como un 
rey, que achinaba los ojos y hablaba de manera indescifrable para los 
acólitos reunidos a su alrededor. Me acuerdo de su compañera con un 


turbante de colores en la cabeza, también vestida con bambula, sonriendo a 
regañadientes al constante flujo de visitantes y persiguiendo en cuclillas a 
su hijita de año y medio, mientras daba indicaciones a las hijas más grandes 
sobre cómo prepararse una merienda entre el cúmulo de trastos de la cocina. 

Nacho era un profesor talentoso. Combinaba su formación en música 
clásica con una didáctica para la música popular muy eficaz, que se basaba 
en el ritmo y en el canto, recreando el modelo oriental. Te proponía una 
manera de entrar al ritmo de matriz africana, marcando un pulso con los 
pies sobre el suelo o cantándolo, y desde ahí te llevaba al piano. Te pasaba, 
de manera sencilla y natural, células rítmicas o melódicas que eran lindas, 
entretenidas, ensamblables y que permitían recombinarse en estructuras más 
complejas para seguir avanzando. Tenía buen oído para elegir canciones 
hermosas y sencillísimas de ejecutar, desde el tango y el bolero hasta la 
cumbia villera, en auge por esos años, pasando por Manu Chao, la 
electrónica europea de vanguardia, Marisa Monte y el Cuchi Leguizamón... 
O un coral de Bach, un kirtan en sánscrito, una canción en hebreo para 
hacer en canon, un spiritual song. 

Además, su presencia era fascinante. Tenía una manera de hablar 
abundante en metáforas, casi incomprensible. De pie junto a Marcos en una 
ronda de tipos que fumaban porro y sonreían oyendo a Nacho casi 
monologar, yo me preguntaba si los demás estaban entendiendo realmente 
lo que decía. A veces, nos sentábamos en ronda en el suelo y, si estaba el 
maestro hindú de tablas, antes de recibir la pipa de marihuana había que 
saludar a Shiva (¡Bom Bolenath!) con un gesto hacia el cielo. Fue este 
maestro hindú el que me enseñó con señas que no debía rechazar la pipa 
sino recibirla, agradecerla y pasarla, aunque no fumara de ella. 

Con respecto a si los amigotes entendían o no el lenguaje saturado de 
imágenes y metáforas desasidas de la realidad de Nacho, ahora lo sé. 
Cuando él hablaba de las mujeres —ya fuera de su compañera, de una 
alumna o de cualquier otra— ya todos sabían por dónde venía la mano, de 
modo que las metáforas se organizaban fácilmente. Y casi siempre hablaba 
de eso, cuando el discurso se oscurecía. La misoginia y la actitud 


depredadora eran la matriz hermenéutica. La fratria llenaba los huecos 
semánticos, unos huecos por donde yo me caía como una Alicia.(46) 

Marcos y Nacho tenían casi la misma edad. Marcos había tomado clases 
de percusión con él unos diez años antes. Evidentemente, la afinidad era 
tanta que quedaron amigos. Nacho le había enseñado a Marcos a construir 
tambores y birimbaos, cortando la madera de las reservas o campos baldíos 
del conurbano al fondo; le había dado semillas africanas para plantar sus 
propias calabazas, con las que construir instrumentos exóticos. Todo esto es 
muy importante, porque para mí, que tocaba el piano desde chiquita y 
amaba cantar, la música fue un elemento central en la fascinación que, 
desde el principio, sentí por Marcos. Ya en la primera conferencia sobre el 
om, el impacto no hubiera sido tal sin la música, que venía apuntalada por 
Nacho. 

Una de las últimas veces que intercambié correo con Nacho, varios años 
después (él ya vivía en Alemania), me dio el siguiente consejo: me dijo que, 
s1 me inquietaba alguien, si no le sacaba la ficha, que lo pusiera a cantar o a 
tararear; en el canto se ve el alma, me dijo. Le hice caso. Prestando 
atención, comprobé que, salvo que se trate de profesionales del canto, las 
personas muestran un aspecto vulnerable de sí cuando cantan. Se les puede 
ver algo que no quieren que se les vea. Y obviamente, si se domina la 
materia, se puede intervenir sobre ello. 

La música era una de las principales herramientas de la Fundación para 
embelesar a la gente. Cuando se nos hablaba del mito alrededor de la 
Madre, se nos decía que había sido una joven promesa del canto lírico 
argentino, que había renunciado a su carrera para dedicarse a enseñar el 
camino espiritual. Ella componía canciones e himnos que todos sabíamos 
de memoria y acompañaban los rituales y ceremonias.(47) A una 
concepción conservadora de la música propuesta por ella, venían a sumarse 
las estrategias de la música oriental y la world music, en boga por aquellos 
años, cubriendo un espectro que satisfacía las demandas medio hippies del 
canto colectivo. Lo que Marcos aprendía de Nacho y a su vez enseñaba en 
los retiros, distribuyendo instrumentos caseros y enseñando a entrar en 


trance mediante el canto acompañado por tambores, servía para reclutar 
sensibilidades más aggiornadas a los tiempos que corrían. La Madre fingía 
desconfianza y desprecio por esta manera algo tribal de introducirse en la 
música devocional, que sin embargo era uno de los principales enganches, 
sobre todo para los nuevos. 

Por esa época, a Marcos se le había metido en la cabeza que quería 
construir un tambor gigante, con uno de esos tachos de metal enormes que 
creo que contienen combustibles o algo así. Me hizo recorrer estaciones de 
servicio con él durante semanas hasta conseguir uno. Después, visitamos 
los locales de la calle Sarmiento buscando un parche lo suficientemente 
grande. Cuando finalmente logró armarlo, instaló ese enorme tambor en el 
Templo Mayor, donde el sonido rebotaba con mucho eco. Allí, de pie, 
tocaba el tambor y cantaba a Dios. Hasta que un día, según él mismo me 
contó, la Madre lo oyó, lo vio y enfureció. Le dijo que con esa práctica de 
negros estaba invocando a los espíritus más oscuros del mundo subterráneo, 
que él no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, y le ordenó retirar 
inmediatamente ese objeto de Federico. 

Marcos me lo contó con una mezcla de indignación y otra cosa. Quizás 
era una fascinación por su Gurú, con un componente algo siniestro. Sucede 
que, entre sus discípulos más cercanos, se comentaba entre dientes que la 
Madre no solo era esa devota celestial que hablaba del Amor a Dios, sino 
que tenía conocimientos esotéricos, que en la Escuela estaban prohibidos (la 
astrología, el tarot y cualquier arte adivinatoria u oracular, por ejemplo, eran 
tabú). A sus discípulos directos, esa constatación les fascinaba de una 
manera más o menos morbosa. 

La Madre se había formado en la Sociedad Teosófica, junto a un marido 
que le habían impuesto por sus dotes para el liderazgo y su fanatismo. Para 
justificarla a ella, Marcos me explicaba que en la teosofía es medular la 
teoría de las siete razas.(48) Por lo que me decía Marcos (que bien podía 
ser una tergiversación o un invento, pero yo le creía todo), esa teoría 
establece una jerarquía entre supuestas razas humanas, encabezada por lo 
que sería una raza aria, que habría poblado la Tierra conquistando pueblos 


mediante la violencia, en sucesivas oleadas provenientes del Norte. La que 
se llamaba raza negra sería una de las supuestas razas inferiores. 

Marcos reforzaba estas explicaciones con anécdotas como esta: había 
conocido a la mamá de su hijo cuando €l tenía unos veinticuatro años y ella, 
unos dieciocho. Según me dijo, ella quedó embarazada en el primer 
encuentro. Cuando se la presentó a la Madre, ella la hizo salir de la 
habitación y le dijo a Marcos, furiosa, que cómo podía ser que hubiera 
preñado a una negra. La violencia de esa frase quedaba ahí, entre nosotros, 
casi como si pudiera invertirse su valoración... ¿Como si fuera la señal de 
una verdad más profunda? ¿Como si ese gesto bestial engrandeciera, en 
realidad, el poder espiritual de la Madre? De mí, cuando alababa mi 
supuesta belleza, la Madre destacaba que era alta, que era rubia, que tenía 
los ojos azules. Eran para ella rasgos de distinción.(49) 

Es obvio que entre Nacho y Marcos existía un pacto de caballeros. 
Viene a mi memoria este recuerdo: voy a su casa a dejarle un sobre, algo 
que Marcos me dio para él (como no le toca venir a ver a su mamá, yo hago 
de mensajera, aunque de Villa Luro a Belgrano tenga casi dos horas de 
viaje). A diferencia de lo que sucede cuando voy con Marcos, Nacho no me 
invita a fumar ni a sentarme ni a nada. La compañera de él acaba de 
saludarme con una sonrisa de plástico, mirándome de arriba abajo con algo 
que no son solo celos, dolor o desesperación por su situación, sino también 
por la mía, que tengo dieciséis años. Mientras me acompaña por el largo 
pasillo del PH rumbo a la calle, Nacho me dice algo de mal gusto sobre su 
mujer con una metáfora que capto a medias, y agrega: No escuches a la 
gente, qué saben ellos; vos estás re bien con el monje; en la India, a tu 
edad, ya tendrías dos pibes colgando de cada brazo. La imagen se me 
estampó en el cerebro. ¿Me estaba halagando? Por las dudas, me reí, me 
despedí y me fui rápido. En mi cabeza, vagamente, quedaron rebotando 
estas preguntas: ¿qué me estaba advirtiendo? ¿A quién no tenía que 
escuchar yo? 

Unos años más tarde estuve a punto de pisar el palito, con Nacho. 
Marcos ya me había dejado tirada como un trasto y yo atravesaba el 


momento más vulnerable de mi vida, a mis veintidós años, sobre todo por 
mi crítico estado de aislamiento. Había empezado a alejarme de la 
Fundación y apenas contaba con una compañera de casa y una mujer 
ultraconservadora, en cuyo negocio había conseguido un empleo precario. 
Nacho me llamó un día desde Alemania, donde alquilaba una casita 
diminuta para él, su compañera y sus hijas más chiquitas (habían tenido otra 
bebé). Me invitó a vivir ahí con ellos. Él me mandaría la plata para el 
pasaje, que yo después le podría ir devolviendo de a poco, y me conseguiría 
trabajo como niñera. Dormiría en el sillón del living de su casa. 

Yo estaba tan sola, tan triste y tan perdida que podría haber sucumbido 
ante el ofrecimiento, que él me pintó con todo el atractivo del que fue 
capaz. Vas a tener los fines de semana libres para corretear por los bares 
de este Sanisidrito de Bavaria, me decía. Por fortuna, ya se me había 
activado el instinto de supervivencia. Yo no sabía ni una sola palabra de 
alemán y poco inglés... Algo no me cerraba. Después de considerar su 
generosa oferta durante varios días, cuando volvió a llamarme le dije que le 
agradecía mucho, pero que estaba pensando en empezar el profesorado para 
ser maestra. Él dijo algo despectivo y confuso sobre estudiar, lo lamentó por 
mí y nunca más volví a saber de él. 


46. Hace dos años, Nacho fue escrachado en un blog por algunas de sus alumnas, por sus abusos en 
situaciones pedagógicas que, sé por experiencia propia, alrededor de Nacho tendían a borrar sus 
fronteras: una no terminaba de estar segura de ser una amiga, una discípula o una participante de un 
ensamble; no quedaba claro si una estaba dando, compartiendo o recibiendo. Hace poco, cuando 
descubrí el blog donde se lo escrachaba, me sorprendí a medias. Experimenté por mí misma eso que 
les sucede a las personas que toman conocimiento de un abuso que sucedió casi en su presencia: de 
pronto, escenas, comentarios, sensaciones, que estaban ahí pero desarticuladas, cobran sentido. Un 
sentido horrible. 


47. La propia fundadora contaba que su profesora de canto la había regañado, mientras la preparaba 
como soprano principal de una ópera de Verdi, porque, como había estado dando clases y 
conferencias espirituales, no tenía la voz en condiciones; decía que la había hecho elegir entre su 
carrera como cantante y su misión espiritual, y que ella se había sacrificado por el Ideal. La 
fundadora había compuesto un nutrido cancionero: había un himno para pedagogos, un himno para 
maestros, uno para discípulos, muchos de ellos marcadamente marciales, que los miembros y 


profesores cantábamos embargados por una emoción que habría erizado de miedo a cualquiera que 
conociera algo de la historia del siglo XX, conocimiento que brillaba por su ausencia en aquellos 
negacionistas años noventa, en aquella perturbadora institución. 

48. En su círculo de confianza, la fundadora nombraba a Helena Petrovska Blavatsky, la fundadora 
de la Sociedad Teosófica, como HPB. Esa sigla estaba en el sello que tenían los libros que habían 
formado la biblioteca de la Fundación en épocas anteriores. De esos libros, algunos habían pasado a 
la biblioteca de la sede central, pero otros estaban guardados en cajas, en una habitación de Federico. 
A veces, Marcos sacaba libros de ahí y los estudiaba. 


49, Toda esta aberración racista de la que la fundadora hacía gala en la intimidad era obviamente 
ocultada en la Fundación. De hecho, alguien podía poner frases de algún pueblo precolombino en un 
volante o en un pizarrón, pero en los programas oficiales, cualquier expresión espiritual o religiosa 
proveniente de estos pueblos, así como de África o de cualquier civilización no blanca (con 
excepción, quizás, del Antiguo Egipto), brillaba por su ausencia. Las siete religiones cuyos símbolos 
estaban en el techo del Templo Mayor —y que estaban representadas por los libros sagrados 
correspondientes— eran el cristinanismo, el judaísmo, el islamismo, el budismo, el taoísmo, el 
hinduísmo y el zoroastrismo, aunque de este último culto jamás se dijera ni una sola palabra. Estas 
eran las vías distintas para acceder al Dios Uno. Solo estas. 
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Un sábado a la tarde, Marcos me llevó a la casa de una amiga de él, de la 
que me había hablado mucho. Ya dije que él se la pasaba hablando de su 
adolescencia como de un paraíso perdido. Esta mujer, Paula, había sido su 
noviecita cuando ella tenía catorce años y él, dos o tres más. Marcos me 
había repetido esta anécdota hasta el cansancio: Paula tenía una amiga, 
Romina. A veces, se reunían los tres en la casa de Paula y, cuando ella salía, 
pidiéndoles que la esperaran, porque tenía que ir al colegio o a teatro (ahora 
era actriz), Marcos y Romina tenían sexo en la habitación de Paula, cosa 
que le ocultaban. Él me lo contó muchas veces, preguntándose esto delante 
de mí: por qué Paula los dejaba a solas a su novio y a su mejor amiga, si era 
obvio que iban a coger. 

¿Era obvio? A mí no me parecía, pero no se suponía que yo tuviera un 
parecer al respecto. Aunque era algo que había sucedido entre chicos y 
chicas de mi edad, yo no estaba autorizada para opinar, yo misma no me 
sentía autorizada. Ese mundo —uno en el cual se tienen noviecitos y amigas 
de la edad de una y se toman decisiones sin criterios de tipo espiritual— me 
era ajeno. Quizás por eso, aunque Paula era amable conmigo, en su 
presencia yo sentía como que desaparecía. La sensación de inferioridad era 


tan insoportable que yo no podía otra cosa más que estar ahí como si no 
estuviera, como una cosa. 

Para ser precisa, yo estaba ahí como una niña que escucha la 
conversación de los grandes, con una actitud entre el respeto y la 
curiosidad, como cuando tenía doce o trece años y me quedaba sentada a la 
mesa en la que mis papás conversaban con un matrimonio amigo, sin edad 
ya para irme a jugar con el hijo menor de la casa, hablando solo cuando me 
preguntaban algo. Paula le contaba a Marcos, mientras cebaba mate y comía 
facturas, de sus problemas económicos, de la aparición de las primeras 
canas, de cuestiones en relación a la crianza de sus hijos que ya estaban tan 
altos como ella, el mayor terminando la primaria, de la separación del padre 
de los chicos. Para mí, era como si hablaran de mecánica de aviones. Cosas 
de grandes. Y siempre, en algún momento, rememoraba momentos de la 
adolescencia con Marcos como algo lejano, lejanísimo. ¿Qué podía yo 
entender, aportar, decir? Solo estaba ahí, en silencio, tomando el mate 
cuando me lo pasaban, sonriendo cuando ellos se reían, mirando las fotos 
que Paula tenía enmarcadas en su elegante loft, donde aparecía ella 
maquillada, hermosa, espléndida. Yo atestiguaba la cara medio libidinosa 
con la que Marcos la miraba y esperaba que él dijera cuándo nos íbamos. 

Se ve que en alguna época debemos haber ido seguido a la casa de 
Paula, porque tengo un recuerdo de habernos encontrado directamente ahí. 
Marcos me había comprado un regalo, cosa inusual. El regalo era un CD de 
Armando Manzanero. Yo estaba feliz de haber recibido un regalo, aunque 
fuera de un músico que le gustaba a él. Pero cuando Paula lo vio, empezó a 
reírse junto a Marcos de algo que no entendí. Igual, me reí yo también, con 
esa sensación de estar ahí sin realmente estar, esa paradójica condición de 
estar como emburbujada, sumergida en una experiencia de la que no podía 
participar plenamente ni tampoco salir. 

Al final de una de esas visitas, Paula me llevó en su auto a alguna parte. 
Supongo que Marcos se volvía a Federico y ella se ofreció haciéndole un 
favor a Marcos, porque estaba claro —aunque no dicho— que no convenía 
que yo anduviera sola por donde vivía Paula, a la vuelta de la estación de 


Once. Fue la única vez que estuvimos solas y fue incómodo. Para salvar el 
silencio, dije lo primero que se me vino a la cabeza: que Marcos siempre 
me hablaba de ella, que me había hablado de un camisón celeste a florcitas 
que ella solía usar. Descolocada, me dijo que sí, que se acordaba de ese 
camisón y se puso a hablar de cuánto lo quería a Marcos, porque se habían 
hecho amigos a una edad en el que las amistades son para siempre. Dijo que 
después, a lo largo de la vida, las amistades ya no son tan firmes. Hablaba 
como para sí misma. Me pregunté si se daría cuenta de que yo tenía esa 
edad de la que ella estaba hablando, más o menos. Me acuerdo de la tristeza 
que sentí al escucharla decir eso. Pensé que yo no estaba ocupándome de 
las amistades de mi edad, que cuando fuera grande me iba a quedar sola. 
Toda esa remembranza que ellos hacían de sus años de adolescencia a mí 
me hundía más en ese hueco en el que estaba, ese no lugar, sin tiempo, en el 
que era una adolescente sin adolescencia atestiguando los recuerdos ajenos. 

Una vez, en la casa de Paula hubo una fiesta. La casa estaba repleta de 
gente. Yo me senté en un rincón, rodeada de treintañeros, escuchándolos 
hablar. Marcos estaba sentado al lado mío. Una chica le pasó un porro, lo 
miró a los ojos y le dijo: “Es fuerte”. Él asintió, le dio unas pitadas y me lo 
pasó a mí, que nunca había fumado marihuana (salvo aquella vez en el 
departamento de Corrientes, esa vez que había quedado sepultada). Yo fumé 
y pasé el porro. Algunos minutos después, las voces y las luces a mi 
alrededor pasaron como a un segundo plano y empecé a escuchar muy 
fuertes, demasiado fuertes, los latidos de mi corazón. Cerré los ojos y 
exhalé lo más lentamente que pude, recordando las prácticas de yoga para 
niños de mi infancia, cuando mi mamá (que era la profesora) decía que 
exhalar lentamente bajaba el ritmo cardíaco. Me sentí dentro de un espacio 
negro y silencioso. De golpe, me di cuenta de que no había vuelto a inhalar 
y me aterroricé: abrí los ojos poniéndome de pie. La gente me miró, 
interrumpiendo los diálogos. Le dije a Marcos que me sentía mal. Todos se 
levantaron y abrieron paso. Paula ofreció su habitación y ahí fuimos. 

El techo era bajo. Las luces de los veladores apenas iluminaban. Yo me 
sentí en el camarote de un barco. Me daba cuenta de que era absurdo, pero 


no podía sacarme esa sensación: si salíamos, iba a haber una cubierta y un 
mar. Se lo dije a Marcos, que se sentó en la cama mirándome con gesto 
cansado. Poco después salimos a la calle. Yo no pude despedirme de nadie. 
Era un ente. 

Serían pasadas las diez de la noche. Caminamos hasta la estación de 
Once. Era un lugar archiconocido por mí, porque solía tomar ese tren para ir 
y venir del colegio. Sin embargo, cuando Marcos me dijo que lo esperara 
ahí, sin moverme, y se fue a sacar los pasajes a Villa Luro, entré en pánico: 
me pareció que en los cuatro ángulos del enorme hall había personas 
confabulándose para tomar la estación, en una especie de motín, en cuestión 
de minutos. Me acerqué a Marcos para decírselo, alterada. Él me dijo que 
antes de ir a mi casa iba a tener que recuperarme un poco. 

Fuimos hasta la cafetería de la estación y Marcos pidió un café con 
leche para mí. Todavía me acuerdo de él sentado del otro lado de la mesa, 
vaciando sobrecitos de azúcar en mi taza. Por primera vez a lo largo de esa 
noche, me tranquilicé. Entonces, bajo el efecto de la marihuana, me sucedió 
esto: apareció en mi mente un color naranja muy intenso, que parecía tan 
real como lo que estaba viendo con los ojos. Un naranja profundo, brillante, 
como un cielo, como si en ese naranja existiesen todos los mundos. Se lo 
dije a Marcos. Él sonrió y me dijo que ese era Shiva. El corazón me 
explotó. La sonrisa del Dios de los ojos entreabiertos quedó impregnada en 
el aire aunque no fuera visible, y lágrimas de emoción me corrieron por las 
mejillas. Sentí algo así como una gratitud infinita, como si la sensación de 
existir fuese un volcán. Como si yo fuese la eternidad y la eternidad fuese 
una fiesta inacabable. Un éxtasis. 

Miserere, se llamaba el bar de la estación. En latín, miserere es un 
pedido de misericordia hacia Dios. Shiva es el Dios de la Misericordia y la 
Liberación. Aquella experiencia, de una intensidad imborrable, quedó 
ligada a la mirada fija de Marcos sobre mí, a mi completo abandono a su 
voluntad. 


IV 


Un sábado al mediodía, Marcos me dijo que fuera a almorzar con él y su 
mamá. La casa era el departamento donde él había crecido. Era el lugar al 
que me había llevado al día siguiente de cumplir mis dieciséis. La casa 
estaba repleta de libros viejos, tenía un teléfono con disco en una mesa con 
rueditas, un televisor con perilla para cambiar los canales, carpetitas tejidas 
al crochet, un tocadiscos con vinilos para escuchar y olía a comida recién 
preparada. Era la casa de una abuela. 

Habían pasado los meses. El sexo había quedado prácticamente 
instituido, ritualizado, cada fin de semana, en la capital o en Federico. Yo 
estaba convencida de que el nuestro era un amor que sobrepasaba cualquier 
consideración humana. Algún día, cuando yo fuera grande, podríamos 
quizás tener una relación más normal, de la que podría disfrutar como mis 
compañeras del colegio disfrutaban de sus novios: sin secretos, culpas ni 
vergienzas. Sin sentirme mal, torpe, inadecuada, horrible. 

Con el pelo completamente blanco en un rodete, anteojos en la punta de 
la nariz y aspecto frágil, la mamá de Marcos era una mujer que aparentaba 
más edad de la que tenía. En cambio, era muy jovial en la conversación. Se 
había jubilado como empleada de una zapatería del microcentro. Como ya 
dije, tenía cierta formación artística, adquirida como espectadora en el 


mundillo porteño de los años sesenta, en el apogeo de la calle Corrientes 
como centro de la vida intelectual de la ciudad. Habitué del Teatro San 
Martín y también del gallinero del Teatro Colón, cada año, cuando viajaba a 
la playa con Marcos niño durante el verano, volvía a llevarse para leer el 
Quijote y se descostillaba de risa. Fanática de Dostoyevski, de Tolstó1 y de 
los narradores rusos en general, también disfrutaba enormemente de la 
poesía y de la música. Los sábados a la mañana, en su casa, se escuchaba 
tango o música clásica por la radio. Ella reconocía los cantores o las obras 
antes de que el locutor diera la información. Solía sentarse unos minutos al 
lado de la radio y cerrar los ojos para oír algunos pasajes, con el cucharón 
de lo que estuviera cocinando en la mano. 

Es probable que el padre y la madre de Marcos se hubieran conocido 
precisamente en la Sociedad Teosófica, de la que ambos habían participado 
en su juventud. Esto es curioso: la mamá de Marcos conocía a la Madre 
desde aquellos años. Cuando Marcos se acercó por primera vez a la Escuela 
—precisamente a comienzos de los años 80— su mamá le dijo que tuviera 
cuidado con la fundadora (a quien llamó por el apellido) porque era nazi. 
Eso fue lo que le dijo. No sé si Marcos no le creyó o no le dio importancia. 
En todo caso, tenía apenas dieciocho años y se había anotado para hacer Tai 
Chi, ya que todavía las artes marciales no se habían prohibido. Poco 
después, fue alojado en Federico. Lo que sí me aclaró fue que, cuando él 
ingresó a la Escuela, todavía se guardaba un arma en el cajón del escritorio 
de la recepción, puesto ocupado exclusivamente por los Legionarios de 
Dios, un subgrupo de varones comprometidos de manera especial con el 
Ideal.(50) 

Me acuerdo de que todo ese relato sobre el ingreso de Marcos en la 
Escuela me confundía muchísimo. Yo, que nací precisamente en 1982, a 
mis dieciséis años empezaba a tener una vaga noción de que había habido 
una dictadura hacía poco. Me había enterado por comentarios de alguna que 
otra profesora del colegio, que lo mencionaba por lo bajo, por alguna que 
otra compañera, que también por lo bajo contaba que tenía un tío 
desaparecido, y trataba de unir esos comentarios con alguna cosa que había 


dicho entre dientes mi mamá durante mi infancia, de un tío enterrando 
libros, y de lo que les hacían a los cautivos del Garage Olimpo, que 
quedaba cerca de mi casa y me llamaba mucho la atención, con su aura 
tenebrosa y sus ventanas tapiadas con ladrillos. 

Lo que sí tenía claro era que la Fundación representaba y propagaba el 
Bien, el Amor, la Verdad. Si había habido una dictadura sangrienta, injusta, 
aberrante... ¿por qué no había perseguido a la Fundación, aunque tuviera 
otro nombre por entonces, y se había tolerado que hubiera un arma en la 
recepción? ¿Para qué era, exactamente, el arma? Este era un hilo suelto de 
los que, con el tiempo, iban a empezar a hilar en mi conciencia un relato 
diferente. Por lo pronto, era muy difícil, por no decir imposible, que yo, con 
dieciséis años y una formación política nula, hilara ese otro relato, cuando 
no solo Marcos, sino incluso su propia mamá —una mujer mucho más 
inteligente e íntegra que su hijo— había declinado toda crítica y sensata 
precaución para integrarse a la Fundación y sumarse al culto colectivo de la 
Madre y Maestra espiritual. 

A la mamá de Marcos yo la había visto, de lejos, muchas veces, en 
Federico o en la sede central; ella me saludaba de compromiso y luego me 
evitaba. Después de una o dos veces de almorzar en su casa, un día que nos 
quedamos solas mientras Marcos bajaba a hacer alguna compra, me contó 
que, al principio, había escuchado murmuraciones de que Marcos andaba 
conmigo y se había preocupado. Me dijo que había pensado en Lolita, de 
Nabokov, con horror. Hasta que su sobrina —que había librado una batalla 
para ser aceptada en su familia por ser lesbiana, y siempre había contado 
con el apoyo de su tía— la había regañado: cómo podía ella, su tía favorita, 
juzgar el amor con criterios tan estrechos. Entonces, la mamá de Marcos 
había terminado por aceptarlo. Eso fue lo que me dijo, como dándome la 
bienvenida a su familia. 

La mamá de Marcos siempre me trató con cariño, aunque la ceguera que 
tenía respecto de las cualidades de su hijo era absoluta. Algo sospecharía su 
intuitivo corazón. Una vez me dijo, con una tristeza de la que no me voy a 
olvidar nunca: “Por lo menos es un buen hombre. Es todo lo que me 


importa”. Lamento mucho, por el aprecio que le tuve, que no fuera así. 
Probablemente ella se merecía otra cosa. Por lo pronto, yo no merecía lo 
que Marcos me hizo, porque nadie lo merece, y ni ella ni su sobrina 
pudieron hacer nada para ayudarme. 


50. Hacia la época en que yo entré en la Fundación, los Legionarios de Dios todavía existían, lo 
mismo que su ala femenina, las Hijas del Servicio. Usaban camisa de vestir celeste y corbatas azul 
oscuro, bordadas en dorado por ellas, con las siglas E.D., Escuela del Deber, que era el nombre con el 
que se designaba a Legionarios e Hijas en conjunto; el uniforme de ellas era una túnica azul, con una 
soga blanca como cinturón. Si bien vi a personas con estos uniformes circulando por las escuelas 
durante mi infancia, a partir de mis dieciséis o diecisiete años estas formaciones desaparecieron. Las 
Hijas del Servicio hacían algunas actividades de acción social, recolectando donaciones, por ejemplo. 
Los Legionarios no sé qué hacían. 


Los sábados a la tarde, como todas las tardes, la mamá de Marcos iba a 
atender la librería de la sede central, a cambio de una remuneración que 
complementaba mal su jubilación mínima. Si ella no hubiera recibido esa 
ayuda, bastante excepcional y especialmente gestionada por la Madre, 
Marcos habría tenido que ocuparse de ella, porque en los noventa no se 
vivía con la jubilación mínima. Fue el propio Marcos el que me explicó 
esto, dándome a entender que el trabajo al que su mamá le dedicaba tanto 
esfuerzo era apenas un pretexto para asignarle una mensualidad y retener al 
hijo entre los templos. 

Quizás por eso, porque en el fondo consideraba que le correspondía, iba 
a la casa de su mamá y se hacía atender como un rey. Decía que iba a 
ayudarla con la limpieza, pero nunca lo vi hacer nada más que pasar una 
escoba superficial. Después, pedía sus comidas favoritas, platos húngaros o 
judíos que su mamá había aprendido de la abuela. También recibía dinero 
de su monedero, cuando ella no había podido cocinar, para ir a comprar 
unas porciones de guiso de mondongo en El Español. Obviamente, también 
me llevaba a comer a mí. Yo iba a la casa de la mamá de Marcos como 
cuando iba a la casa de una compañera del colegio —como una adolescente a 


la que los grandes se ocupan de garantizarle algo de comer— sin conciencia 
de que habría que haber colaborado con las tareas y los gastos. 

Los platos que pedía Marcos eran siempre especialmente grasos. A mí 
me desesperaba, porque en otros momentos recibía instrucciones precisas 
de él sobre dietas para adelgazar. Como ya conté, me hacía medirme el 
vientre con las manos para comprobar si estaba logrando la panza chata 
propia de una devota de Shiva. A veces, la mamá de Marcos me preguntaba 
a mí qué quería comer. Yo pedía arroz integral con verduras, que era el plato 
que el propio Marcos consideraba más apropiado para una buena salud 
fisica y espiritual. Pero ahí, en la casa de la madre, cuando yo pedía eso, él 
se burlaba de mí, diciendo que evidentemente no me gustaba la comida, que 
no tenía criterio para decidir, que él estaba cansado de comer arroz con 
verduras en Federico y que el fin de semana quería disfrutar de algo rico. Y 
no se hablaba más del asunto. 

Entonces yo comía un poquito de gulash, de mondongo, de ñoquis 
húngaros con panceta, lo menos que podía sin despreciar y sintiendo que 
me inflaba como un globo inmundo. Después redoblaba mis esfuerzos de 
ayunar a solas, jurándome no comer, jurándoselo a Dios, para fracasar 
siempre en el medio de una crisis de hambre, despertándome de madrugada 
a tragar lo que hubiera en la heladera, aunque fuera un pedazo de pan 
congelado en el freezer. No todos saben que, cuando tenés hambre de 
verdad, hay un momento en que el cuerpo parece moverse solo hacia lo 
comestible, sin detenerse en la consistencia ni en el sabor, fuera del control 
del yo. La disociación es tan intensa que generalmente se siente pánico. Es 
una de las experiencias más horrendas y humillantes que tuve que vivir. 
Pero incluso así, no podía dejar de repetirme que valía la pena reintentarlo, 
recomenzar el ayuno por tiempo indeterminado cada vez que caía en la 
debilidad de tragarme algo. El propio Marcos nos había hecho anotar, en 
uno de los retiros internados, esta frase de su querido Ramana Maharshi: 
“Quien vence el hambre, vence el ego”. 

A eso de las tres de la tarde, cuando su mamá se iba, Marcos se tiraba en 
la cama y me enseñaba a hacerle masajes, de la cabeza a los pies. Muchas 


veces, durante esos masajes, tenía sexo conmigo. Otras veces, no: 
simplemente se quedaba inmóvil, dándome indicaciones precisas sobre 
cómo tocarlo. Solía quedarse dormido dejándome a mí una confusa 
sensación de vacío y frustración durísimas de remontar. Otras, se tiraba a 
mirar cualquier cosa que hubiera en la televisión, fastidiándose si yo le 
hablaba o le proponía escribir, meditar, cantar, o cualquiera de las 
actividades que supuestamente eran la sal de la vida, lo que nos unía en un 
vínculo único y especial. Me decía que no lo molestara, que ya para eso él 
llevaba una vida de austeridad y meditación, que lo dejara tranquilo. Fue 
durante esas tardes que yo empecé a sentir, cada vez más, un desasosiego 
como una piedra en el pecho, que me hacía llorar. No entendía cómo había 
pasado del brillo y la emoción extrema de las primeras meditaciones entre 
los templos, guiadas por ese hombre excepcional que me trataba entre 
algodones, a esa situación aburrida y decadente, donde recibía un trato 
denigrante que, por supuesto, me hacía sentir horriblemente mal conmigo 
misma. 

Cuando mi llanto se convertía en alguna forma de crisis, obligando a 
Marcos a prestarme atención, él se mostraba fastidiado conmigo, 
diciéndome que no entendía qué me pasaba. Que estaba cansado de mis 
quejas. Que él era viejo y no podía satisfacer las necesidades de una 
jovencita como yo. Y otra vez, otra vez: que si yo fuera un poco más 
grande, un poco más madura, si tuviera templanza, si fuera menos egoísta, 
menos miserable, podría disfrutar y sentirme agradecida por lo que él me 
daba en lugar de hacer esas escenas patéticas y esos berrinches infantiles. 
Yo intentaba controlarme y ponerme a la altura de la situación, hacerme 
merecedora del honor que él me hacía al tenerme ahí, a mí, su elegida. Muy 
fuerte era mi sensación de que me estaba perdiendo de algo. Que me 
estaban privando de algo. Fuerte pero confusa. Y me sentía completamente 
impotente para salir de ahí. No sabía cómo moverme, con qué argumentos, 
con qué impulsos, como si mi propia fuerza y voluntad, el movimiento de 
mi propio deseo, estuvieran apagados, ensordecidos, maniatados en el 
fondo de mi cuerpo obediente. 


A veces tenía un pico de nervios, ganas de gritar o correr o romper algo; 
entonces me encerraba en el baño, aguantaba la respiración con fuerza y me 
apretaba la cabeza con las manos hasta que me quedaban los dedos 
marcados. De esto me di cuenta porque una vez él, al despertar de una larga 
siesta, me lo hizo notar: sonriendo como si le divirtiera, señaló que tenía las 
marcas de mis dedos en la cara y los surcos de la sal, de haber llorado. Yo 
me morí de la vergúenza y aprendí, en adelante, a apretar otros objetos, 
sobre los cuales no quedaran marcas. A mirarme al espejo antes de salir del 
baño para lavarme la cara y chequear que mi gesto estuviera adecuadamente 
compuesto. Incluso le saqué a mi mamá un tapaojeras que ella tenía en el 
botiquín, por si el llanto me demudaba la cara. Para que nadie pudiera notar 
mi falta de templanza, mi debilidad, mi infantilismo. Lo miserable que era 


yo. 


vI 


El hijito de Marcos tenía unos ocho años menos que yo. Era un niño 
silencioso, obediente, formal, con una mirada profunda y penetrante. Un 
niño que jamás molestaba. Marcos solía decir que había tenido suerte con 
él, porque no le traía ningún problema. Como pasaba una semana en 
Federico, compartiendo la habitación del papá, y una semana en la casa de 
su mamá —una casita prefabricada en un barrio de los alrededores— muchas 
veces coincidíamos, él y yo, en Federico o en las visitas a la capital, a la 
casa de la mamá y también del papá de Marcos, a quien veíamos a veces los 
sábados, al caer la noche. 

El nene se las arreglaba prácticamente solo. A veces, se acercaba a 
pedirle algo a su papá, una toalla para poder ir a bañarse al baño precario 
que compartíamos todos, o incluso algo de comer, porque Marcos seguía 
exclusivamente el ritmo de sus propias ganas. Me acuerdo de que una tarde, 
pasado el mediodía, vino hasta el taller y, suavemente, le dijo que tenía 
hambre. Marcos le respondió que aprovechara que estaba lleno de gente y 
que “garroneara algo”, riéndose a carcajadas de su propia ocurrencia 
mientras el niño se quedó mirándolo fijo con esos ojos grandes que tenía y 
se retiró por donde había venido. Lo que ocurriría entonces (yo lo había 
visto otras veces) es que se instalaría en la cocina, sin hacer mucho ruido, 


hasta que alguno de los contingentes que sacaba táperes de comida le 
convidara algo. 

De eso me acuerdo porque fue una de las pocas veces en que a mí me 
pareció que eso no podía estar bien, a mí, que no tenía una idea muy clara 
del tipo de atención que requiere un niño de esa edad. Me acuerdo incluso 
de haberle reprochado en tono de broma (el único tono admitido para un 
reproche), que le preparara algo de comer a su hijo. Pero la broma quedaba 
sepultada por alguna respuesta brutal, una broma más fuerte y definitiva. 
Los modales de Marcos eran especialmente groseros cuando no había gente 
extraña cerca. Él lo exageraba y parecía divertirse con eso, en un código 
simiesco que compartía con sus amigotes de Federico. Toda esa delicadeza 
incluso excesiva con la que me había tratado al principio se había invertido, 
en particular cuando estábamos solos o con sus compinches, con quienes 
hacía bromas idiotas y groseras de las que todos se reían de manera 
grotesca. Era habitual que se burlaran también de los dirigentes de mayor 
rango que ellos, e incluso de la propia Madre, aunque con ella siempre 
había un último borde que no llegaba a cruzarse. 

Anoto estas cosas porque todo eso contribuía a una confusión de valores 
imposible de organizar para mí. Por un lado, yo era una jovencita discípula 
apenas dando mis primeros pasos en la formación espiritual y, como tal, les 
debía un respeto profundo a mis superiores. No es que hacíamos la venia 
cuando pasaba un superior, pero había formas sutiles de reconocer las 
jerarquías: quién toma la palabra primero, quién enciende el sahumerio al 
entrar a un templo, quién le sirve un té a quién. Había detalles que 
permanentemente estaban marcando la estructura vertical. Ofrecerle un té a 
tu secretario o a tu director era, por una vía ritual afectivamente 
interiorizada, equivalente a ofrendar un sahumerio en un altar o, incluso, a 
meditar en Dios, porque en la cúspide de la pirámide estaba, precisamente, 
Dios Nuestro Señor. 

Cuanto más alto era el cargo del dirigente en cuestión, más visibles eran 
los gestos de reconocimiento. Ahora bien, si era la propia Madre quien 
aparecía, fuera o no esperada, en alguna sala de la sede central o en 


Federico, la diferencia era cualitativa: todos los presentes nos poníamos 
inmediatamente de pie y le dábamos el frente, abandonando cualquier 
conversación de golpe, como en presencia de una reina. Si estaba Claudia, 
su sucesora, se arrojaba a sus pies. Algunos otros discípulos también hacían 
eso. Pero incluso el miembro recién recibido producía un silencio 
reverencial. Al principio, por curiosidad o por no desentonar. Después, con 
el tiempo, el cuerpo se acostumbraba a tal punto, que al final parecía que 
era ella, la Madre, quien emanaba el poder de paralizar lo que sucedía a su 
alrededor.(51) 

Entonces, que en la intimidad de Federico —no entre los templos pero sí 
en el taller de Marcos, en la cocina cuando no había visitantes externos, en 
las habitaciones de los otros residentes a las que poco a poco empezaron a 
dejarme entrar, donde se fumaba y se tomaba alcohol-—, que en esos espacios 
los monjes se burlaran no solo de toda la parafernalia que por otra parte 
respetaban a rajatabla en público (eran de los que se lanzaban al suelo 
cuando entraba la Madre)—, sino también de las personas que ocupaban los 
cargos más altos, siendo brutales y crueles... A mí me producía una intensa 
confusión. Porque, además, yo estaba invitada a reírme de sus bromas 
pesadas, pero, por supuesto, no a hacerlas. Lucio, que solía inventar apodos 
denigrantes para los dirigentes en estos encuentros a puertas cerradas con 
los amigotes, era el que más se ocupaba de volverme a mi lugar, 
recordándome mi edad y mi rango, si yo llegaba a decir algo en el mismo 
tono en el que lo decían ellos. Más tarde, Marcos lo justificaba diciéndome 
que Lucio era así, que necesitaba mandar, que siempre había sido muy 
INSeguro. 

El efecto sobre mí de todo esto era que, cuando estaba en mi filial, con 
los otros miembros y compañeros, que cumplían con los protocolos y la 
circulación de afectos indicada, yo me sentía sapo de otro pozo: me 
acordaba de las burlas de las que todo eso era objeto allá en la intimidad de 
Federico y eso me impedía integrarme. Yo no era una más en ninguna parte, 
ni siquiera dentro de la Fundación, porque en la filial no podía revelar lo 
que pasaba en Federico (habría sido una traición) y allá, entre los machotes 


que se recreaban con las burlas a medida que se iban emborrachando, solo 

podía atestiguar, recibir, aprender, sentirme honrada de que me permitieran 
presenciar esa suerte de revés del respeto espiritual que ellos representaban, 
sin pertenecer al grupo, sino apenas como lo que era: la sombra de Marcos. 

Ni siquiera estoy hablando de lo que me pasaba caminando por la calle, 
o sentada en un aula del Colegio Nacional de Buenos Aires, del aislamiento 
y la alienación que experimentaba yo fuera de la Fundación. Estoy 
hablando de la profunda disociación que se me había generado incluso 
dentro de la Escuela, donde era prácticamente imposible para mí establecer 
lazos sinceros con otros miembros. Circulaba por todas partes, tomaba 
clases, trabajaba en la secretaría en la que me designaban, hacía guardias de 
recepción, iba a Federico, lo hacía todo con solvencia y recibía 
felicitaciones, pero no pertenecía a ningún grupo, no hablaba a corazón 
abierto, no contaba lo que me sucedía, no tenía verdadera confianza con 
nadie. 

El hecho de que en la Escuela todos fueran adultos no facilitaba las 
cosas, hay que decirlo. Creo que para esa época la novia de mi hermano 
(que tenía dos años más que yo) había empezado ya el curso de aspirantes 
en la sede central, pero todavía teníamos muy poco contacto. Mi propio 
hermano, tres años mayor que yo, residía ya en Federico. Paradójicamente, 
la primavera de confianza que habíamos experimentado un año antes se 
había desvanecido por completo. ¿Cómo podía ser que ahora que vivía en 
Federico la distancia entre nosotros se hubiera vuelto abismal? 

Es cierto que él ya no venía a nuestra casa de Villa Luro prácticamente 
nunca. Pero yo pasaba mucho tiempo en Federico. ¿Qué sucedía ahí? Me ha 
dicho alguna vez que yo parecía tener una actitud soberbia, irritante, como 
si ser la elegida de Marcos, tener permiso para usar su taller y entrar y salir 
de su pieza, esas cosas, me pusieran en algún lugar jerárquicamente 
superior, o peor: en un lugar inaccesible. Qué tremendo. Tengo que reunir 
coraje para mirar desde la mirada de otro adolescente una de las imágenes 
que proyectaba yo: imagino un andar altanero, a la defensiva, una gran 
rigidez en las ideas, habitual en la adolescencia pero potenciada al infinito 


por el fanatismo religioso y sectario, más la excepcionalidad que recaía 
sobre mí por tener una misteriosa intimidad con este hombre. 

Lo que yo recuerdo, desde mi perspectiva, es que para mí era muy 
confuso el triángulo que se formaba entre mi hermano, Marcos y yo. Porque 
para mi hermano mayor, Marcos era una autoridad en ese espinoso mundo 
en el que estaba introduciéndose. Era inevitable que entrara a jugar el 
espectro de un padre, en un universo simbólico donde los maestros 
espirituales eran Madres y Padres. Que yo fuera algo así como una novia de 
Marcos me ponía en un lugar definitivamente incestuoso. Obviamente, yo 
estaba a años luz de comprenderlo en estos términos. Lo que sentía era un 
rechazo intenso y una incomodidad que había que neutralizar a cualquier 
precio. 

Evidentemente, algo debe haber captado Marcos de la sombra 
intolerable del incesto que a mí me agarraba de las tripas, porque una vez 
sucedió esto: estábamos en el taller los tres, mi hermano dijo algo elogioso 
sobre mí, probablemente sobre mi poesía, se despidió y se fue. Marcos lo 
miró alejarse, sonrió y me dijo: “Vos sabés que tu hermano está enamorado 
de vos, ¿no?”. Yo sentí terror. Sin matices. Y a partir de entonces evité el 
contacto con él. Es entendible que mi hermano haya interpretado mi actitud 
como una distancia altanera. Es entendible que se haya sentido dolido por la 
súbita frialdad con la que debo haberlo tratado. Es entendible, sobre todo, 
que Marcos necesitara alislarme de ese vínculo tan fuerte que yo tenía tan 
próximo, porque ponía en riesgo sus planes de aprovecharse de nosotros 
hasta dejarnos sin resto. 


51. En torno a la fundadora se producía un magnetismo perturbador. A partir de ahí, cualquier cosa 
que ella dijera era recibida como una genialidad: si era en tono de broma, desataría carcajadas 
unánimes; si se acercaba a una persona para saludarla, se consideraría que la estaba destacando por 
alguna razón; si decía un refrán, habría que anotarlo para reflexionar sobre él más tarde. De hecho, 
era habitual que después de haber pasado una hora o diez minutos con la Madre, los profesores 
repitieran en sus clases cualquier cosa que ella hubiera dicho o hecho, o relataran esos encuentros con 
embelesamiento, para expandir eso que se sentía en presencia de ella, la Fuente de la enseñanza. 


vIl 


Una vez, a Marcos se le había metido en la cabeza que necesitaba conseguir 
revistas de moda con fotos de modelos muy lindas, lo que él consideraba 
muy lindas, porque quería hacer una cabeza de Shiva gigante e iba a usarlas 
para guiarse. Durante un par de semanas recorrimos las librerías de 
Corrientes que vendían revistas viejas, hojeándolas una por una. Él me 
describía sin fin cómo era la mujer perfecta. Los rasgos que destacaba en 
esas mujeres ideales eran siempre opuestos a los míos. Como sus criterios 
estaban supuestamente basados en estudios artísticos, y como el objetivo 
era supuestamente hacer una estatua de Dios, yo no podía más que pensar 
que el dolor y la inseguridad que me generaba todo eso era otra 
manifestación de mi ser miserable, celosa, mundana y despreciable. Por 
fuera y por dentro. 

Me esforzaba, entonces, en ayudarlo. Hojeaba las revistas tratando de 
encontrar la foto que él buscaba, la de una modelo con la boca grande y los 
labios carnosos, los ojos rasgados, el cabello lacio y oscuro, y por supuesto, 
todo lo flaca y huesuda que una modelo podía ser a fines de la década del 
noventa, que era literalmente patológico.(52) 

Sé que compró algunas revistas, aunque no me acuerdo de haberlo visto 
usarlas para lo que decía que las quería. De hecho, cuando finalmente 


empezó la estatua, le pidió a su hijito que posara para copiarle la boca. Me 
acuerdo de Marcos modelando la arcilla y diciéndole al hijo que había 
elegido a su mamá por esa boca, que había tenido un hijo con ella porque 
sabía que iba a heredar la boca de ella. Mientras tanto, yo le cebaba mate, 
asistiéndolo en su trabajo, en silencio. Jamás se cuestiona a alguien que está 
trabajando, me había enseñado él hablándome con dureza, una vez que yo 
había hecho una sugerencia a alguien que transportaba un mueble. 

Yo intentaba convencerme de que esas mujeres eran hermosas, tan 
distintas de mí en todo, empezando por que eran grandes. Que yo 
necesitaba hacer dieta y ejercicio, porque maquillarme, peinarme y vestirme 
a la moda no estaban entre mis opciones. No me permitía contradecir a 
Marcos ni en mi propia intimidad, aunque a la vez conservo el registro de lo 
que percibía de verdad: no solo que las fotos de modelos que él había 
elegido no tenían ninguna naturalidad ni gracia, sino que su estatua estaba 
quedando rígida y fea. En cambio, trataba de vibrar con la emoción de estar 
asistiendo a la creación de nuestro Señor Shiva. Qué iba a saber yo de 
belleza, de sensualidad, de nada. Lo poco que sabía del mundo y de la vida 
me lo había enseñado él. 

Me acuerdo también de lo que sentí cuando él le dijo al nene que había 
elegido a su mamá por esa boca que él había heredado. Además de herirme 
en la autoestima, me generó confusión, porque era mentira: él no había 
elegido tener un hijo. Había tenido relaciones sexuales casuales, y cuando 
ella le había dicho que estaba embarazada, se había querido matar. Eso era 
lo que me había contado a mí. Pero pensé que, bueno, que quizás estaba 
bien que un niño pensara que su papá lo había deseado, que había amado y 
elegido a su mamá para darle la vida. Eso pensé, justificando a Marcos. No 
podía darme cuenta de que esos comentarios estaban dirigidos a mí, a 
reforzar la triangulación mediante la cual me sujetaba. 

El modo en que había llegado a ser padre me lo había contado para 
explicarme por qué nunca, jamás, yo tenía que quedar embarazada. Cuando 
se sacaba el preservativo para tirarlo al inodoro, hacía el chiste de ponerle 
un nombre de niño. Una vez tuve un atraso de una semana y entré en 


pánico. Fui a revisar las carpetas que había guardado de segundo año, 
porque habíamos tenido una materia que se llamaba Educación para la 
salud, en la que se nos había hablado del aparato reproductivo y de métodos 
de barrera, pero yo no había retenido nada porque la sexualidad no estaba 
en el horizonte de mis intereses. Me acuerdo de revisar mis propios apuntes, 
con la letra todavía infantil de los catorce años, y sentir impotencia. ¿Qué 
información buscaba yo, exactamente? No lo sé. Entre otras cosas, lo que 
me llama la atención de este recuerdo es la absoluta falta de información 
alrededor de la sexualidad, la absoluta carencia de herramientas para pensar 
nada de lo que me sucedía. 

Pienso en el hijo y vienen a mi memoria dos recuerdos más. Dos 
escenas inconexas, que solo puedo ubicar en la línea del tiempo por la edad 
que tenía el nene en ese momento, no más de nueve años. Estamos en el 
cine, Marcos, su hijo y yo. Fuimos a ver una película infantil o por lo 
menos apta para todo público, no me acuerdo de cuál. No era algo que 
hubiéramos hecho antes ni volvió a suceder nunca. Durante la película, 
Marcos empezó a masturbarme con sus dedos adentro de mi bombacha. Me 
acuerdo del esfuerzo por no moverme ni emitir ningún sonido en esa 
butaca, desesperada de vergúenza y culpa. Del otro lado de él estaba 
sentado su hijito. En el cine había familias con niños. Me cuesta escribir 
esto, del horror y el asco que me produce. 

La segunda escena es en la habitación de Marcos, en Federico. Ya es de 
noche. El nene no está. Marcos lee sentado en su cama, sin prestarme 
atención. Yo agarro los juguetes de su hijo y los despliego en el suelo, en el 
centro de la habitación. Autitos, muñequitos, bloques. No tengo ni idea de 
por qué hago eso. Lo recuerdo como si lo viera desde afuera. Me pongo a 
jugar con esas cosas. Marcos ni siquiera me mira. Tocan la puerta. Entra 
otro residente, amigote de él. La escena lo sorprende. Mira a Marcos como 
interrogándolo, pero él arquea las cejas y suspira. El otro se ríe, le dice lo 
que venía a decirle y se va. Esa escena vive en mi memoria flotando en una 
nube de polvo sucio, como si le hubiera sucedido a otra persona. 


52. ¿Qué hacía yo hojeando esas revistas, de pie en una librería de Corrientes, mirando las fotos de 
esas modelos que representaban todo lo que estaba prohibido para mi: el glamour, la ropa hermosa, el 
maquillaje, la vanidad, la sensualidad... para encontrar a la más perfecta de todas, según el criterio de 
Marcos, y ofrecérsela, justamente a él, que me había llevado ahí para eso? Repaso estos recuerdos y 
me sorprendo. Estaban ahí, intactos, sin que hubiera vuelto a mirarlos de cerca. La estrategia de este 
hombre me deja anonadada. Pero también me anonada mi anulación, el punto al que había llegado 
yo, ya para entonces, de no poder reclamar para mí ninguna satisfacción fuera de complacerlo a él, de 
intentar cumplir sus deseos, lo cual siempre sería imposible para mí. Conmigo, él siempre quedaría 
insatisfecho. 


VIII 


No me acuerdo exactamente de cuándo se hizo habitual que yo entrara a la 
habitación de Marcos, en Federico. Las primeras veces, él vigilaba que 
nadie estuviera mirando para dejarme entrar o salir. Nuevamente me 
sorprendo de no haberle preguntado por qué hacía eso, quién podía vernos y 
quién no, qué era exactamente lo que estábamos ocultando. Flotaba 
imprecisa la idea de que algunos dirigentes eran muy pacatos, una especie 
de filisteos que en el fondo no entendían nada sobre la verdadera vida 
espiritual. Pero también nos ocultábamos delante de los nuevos, de los 
miembros rasos. Quizás, porque ellos podían ir con cuentos a los otros, a 
los peces gordos. ¿Y qué podía pasar si todo el mundo se enteraba de que 
yo pasaba tiempo en la habitación de Marcos? ¿Qué había de malo en lo 
que sucedía? Nunca llegué a preguntarme eso claramente, ni nunca nadie 
me lo dijo.(53) 

A partir de determinado momento, dejó de ser problemático que yo 
entrara o saliera de esa habitación durante el día. Sin embargo, no pasaba la 
noche ahí. Tenía que amanecer en otro lugar. Esto fue así siempre, hasta el 
final. Incluso cuando yo ya dejaba un bolsito con ropa en su habitación o en 
su taller. Al principio, él solía acompañarme, a la noche, hasta la habitación 
donde yo iba a dormir. Se quedaba de pie, a cierta distancia de donde 


pudieran vernos, y me seguía con la vista, con ese gesto canchero de 
malevo, con las manos en los bolsillos, que a mí me hacía sentir en una 
película. Me acuerdo de la belleza de esos momentos: el frío de la noche, 
las estrellas, los eucaliptus gigantes, allá del otro lado del muro los 
reflectores iluminando las cúpulas de los templos, una lechuza blanca que 
cruzaba lentamente el cielo, la mirada inquietante de Marcos que me hacía 
sentir única, especial, digna de ese secreto que compartía conmigo. Que 
saliera de su pieza en plena madrugada y me acompañara cincuenta metros 
a mí me parecía un gesto de amor absoluto. Con el tiempo, dejó de hacerlo. 
A medida que yo fui siendo más grande, salir de su pieza al frío de la noche 
para acompañarme al lugar donde yo 1ba a dormir terminó siendo algo 
impensable. 

Reclinado en la cabecera de su cama, en la habitación, Marcos veía los 
templos a través de la ventana. Creo que era la única habitación en todo 
Federico que tenía esa vista privilegiada. Él se pasaba las horas ahí, 
tomando mate, leyendo, escribiendo sus reflexiones y sus poemas, 
meditando en Dios. Muchas horas pasé yo sentada a la vera de su cama, 
atestiguando cómo él entraba en samadhi, mirando por la ventana o 
contemplando el retrato de Ramana Maharshi que había colgado delante de 
la cama. A veces se quedaba mirándome fijo a los ojos durante mucho 
tiempo, en esa posición. Decía que había que mirar fijo a la pupila del ojo 
derecho, que era por donde se veía el Absoluto dentro de cada persona. 
Hasta eso estaba regulado. Yo clavaba la vista en lo negro de su pupila 
derecha durante ratos muy largos, hasta que sí, sentía algo. Una emoción 
extraña. Y me brotaban las lágrimas. Y tenía que bajar la vista. Entonces él 
sonreía, satisfecho. 

Una vez, en una de esas sesiones adentro de su pieza, yo empecé a llorar 
con una angustia que no sabía de dónde me venía. Era algo que me pasaba a 
veces al encontrarme con él, en la casa de su mamá y también en Federico. 
Sin entender cómo ni por qué, de pronto se apoderaba de mí una pena 
demasiado fuerte, un dolor que yo no podía entender y que me hacía llorar. 
Yo esperaba algo de él, una ayuda, aunque no tenía ni la menor idea de qué 


era lo que necesitaba. Ese día, Marcos, con su mate en la mano y su 
montaña de almohadas en la espalda, en su trono que era su cama con vista 
a los templos, empezó a decirme cosas que profundizaban el dolor rarísimo 
que estaba sintiendo en el pecho. Con una semisonrisita y los ojos 
entornados como de ver la eternidad, empezó a decirme, con ese tono de 
VOZ grave y medio gangoso que tanto me había cautivado alguna vez, que 
mi ego miserable y repulsivo se retorcía de dolor porque sabía que todo en 
mí era una farsa, una mentira, una cosa insignificante, que mis deseos de ser 
linda, de ser sabia, de brillar, se pudrían y se caían en el barro, donde se los 
comían los gusanos, y que eso era ser devota de Shiva, que yo lo había 
elegido, que yo había elegido integrar las huestes del Dios de la Muerte. 

No era la primera vez que me decía eso. Solía decir cosas así. Pero 
quizás yo esa vez estaba más sensible, en un estado de angustia fuerte. Sentí 
como que me pinchaban por adentro y no podía pensar en nada, sino llorar 
y llorar cada vez más. Me quebré. Me desplomé sobre esa cama donde él 
permanecía impertérrito, aferrado al mate, en su posición de loto. Con ese 
mismo gesto de placer me dijo que lo mirara y me preguntó qué veía. Yo no 
pude contestar nada. Me preguntó si veía su sombrero alto, de Inquisidor. 
Me dijo que él había sido torturador de la Inquisición en su vida anterior. 
No puedo olvidarme de su expresión disfrutando del estado de shock en el 
que estaba yo, mientras me decía eso. 

Otra vez, después de una de esas sesiones en las que yo lo observaba 
entrar en éxtasis y él me traspasaba su estado espiritual a través de su pupila 
derecha, me hizo ponerme de pie y esperar. Retiró la estatua de Shiva del 
altar que tenía armado ahí (una mesita baja con una estatua y una 
alfombrita) y me indicó que me sentara en la mesita, en posición de loto. 
Me acomodó las manos en una posición precisa, sobre las piernas. Y me 
adoró. Encendió un sahumerio, lo ofrendó haciendo círculos alrededor de 
mí, luego se sentó a meditar cantando el om y también algún kirtan 
dedicado a la Divina Madre, el aspecto femenino de la Divinidad. 

Antes o después de cualquiera de las dos escenas que acabo de contar, 
podía haber tenido sexo conmigo. Yo no decidía eso. Nunca. Con la misma 


naturalidad con la que se burlaba de mi manera de vestir, de comer y de 
moverme, disponía de mi cuerpo. Y no solo de mi cuerpo. Cuando 
conversábamos, empezó a hacerse habitual que interrumpiera lo que yo 
estaba diciendo para preguntar esto: “¿De qué estamos hablando?”. Yo tenía 
que repasar mentalmente la conversación, recuperar de dónde habíamos 
partido y qué habíamos dicho, para formular el tema original y reconducir 
lo que estaba diciendo en la dirección de esa temática. Era un entrenamiento 
mental muy exigente.(54) 

Lo que no tuvo en cuenta es que mis músculos mentales, así de 
entrenados, un buen día, también me permitirían desandar todo el recorrido, 
hasta el inicio, y explicar de qué estamos hablando. Aunque sea más de 
veinte años después. Estamos hablando de que este señor abusó de la 
adolescente que yo era, en el rol de profesor y maestro espiritual. De eso 
estamos hablando. Estamos hablando de que va a tener que hacerse cargo 
de lo que hizo delante de la Justicia. 


53. Sé que insisto mucho en el modo en que Marcos consiguió que yo guardara ciertos secretos, 
manteniendo el componente sexual del vínculo en clandestinidad, incluso cuando yo creía que 
éramos alguna clase de pareja. Insisto porque creo que es clave. Una sobreentiende algo que en 
realidad nunca se llega a formular abiertamente, oculto por capas de frases confusas, bromas, 
halagos, golpes bajos, amenazas encubiertas. Es urgente habituar a los niños a un lenguaje llano y sin 
dobles sentidos para hablar de las cosas importantes. Lo siento por Papá Noel, pero es urgente dejar 
de mentirles. No soy ingenua: sé que el lenguaje está construido sobre metáforas y alusiones. Sé que 
el malentendido es fundante de la cultura. Es precisamente por eso que insisto en que, en la crianza, 
al acompañar a los niños, niñas y adolescentes en su progresivo manejo de la realidad, hay que 
reducir esta confusión al mínimo, habilitándola en el espacio protegido del juego y la poesía. 


54. En cualquier momento en que yo estuviera hablando, él me interrumpía para que yo desanduviera 
todos los argumentos que se habían dicho. Con frecuencia, el resultado del ejercicio era poner en 
evidencia que yo había “desviado” el curso original de la conversación para hablar de otra cosa. 
Además, esa práctica me producía un estado de alerta exagerado con respecto a mis propios 
pensamientos y un control también exagerado sobre lo que decía y lo que no. 

Desde hace muchos años, sé que las prácticas de meditación tal como se proponían en la 
Fundación me provocaban un estado de ansiedad intenso, asociado a un malestar igualmente intenso: 
una especie de hipersensibilidad respecto de los contenidos mentales que, sumada a una moral 
estricta en contra del deseo y los movimientos psíquicos en general, producía una autopercepción 


muy negativa, muy sufriente. Eso era así con casi todos los discípulos que se tomaban en serio las 
enseñanzas de la Fundación y realizaban cotidianamente las meditaciones. Comprendí a posteriori 
por qué la gente, después de pasar una semana entera de retiro en Federico, volvía diciendo que no 
podía tolerar una reunión familiar o una conversación en el trabajo, o que le perturbaban los ruidos. 
No era solo esnobismo espiritual. Las prácticas tenían un efecto sobre el psiquismo, o quizás 
directamente sobre el cerebro. Un efecto de debilitamiento para lidiar con la vida social. 

De esto me di cuenta al poco tiempo de librarme del cautiverio de la Fundación y me sirvió en 
gran medida para abandonar cuanto antes todas esas prácticas que podrían haber terminado 
desequilibrándome muchísimo más de lo que ya estaba, o impidiéndome romper la jaula invisible del 
aislamiento, porque —voy a insistir— ciertas prácticas de meditación generan una debilidad mental tan 
grande (obviamente, quienes las enseñan dirían que es una fortaleza), que se hace intolerable 
participar de conversaciones más o menos banales, cuya función es preservar los lazos sociales, o 
permanecer en lugares donde hay cierto nivel de ruido ambiente, como un bar o una fiesta. El 
rechazo a participar de actividades mundanas no se funda solamente en el prejuicio moral o la 
pacatería: también se generan condiciones subjetivas para que determinados ámbitos resulten 
territorios imposibles de habitar. 

Como decía, de esto me di cuenta al salir de aquel infierno. Lo que comprendí hace relativamente 
poco es un plus, que se relaciona especificamente con el abuso: Marcos necesitaba asegurarse de que 
había ciertas cosas que yo no iba a decir delante de ciertas personas ni por error. Como si se hubiera 
dedicado a entrenarme específicamente para que nada escapara al muro de la clandestinidad. 


IX 


La Madre había creado una escuela de homeopatía, que funcionaba en la 
sede central. Uno de los directores era un médico que ella había traído no se 
sabía de dónde. Se supuso que era su médico personal, alguien con quien 
ella habría sentido la suficiente confianza y afinidad como para nombrarlo 
director de una escuela, sin que el hombre hubiera pasado siquiera por un 
curso de aspirantes. La cuestión fue que de pronto este señor se hizo 
popular en la Fundación: se convirtió en una especie de moda que 
miembros y profesores le pidieran un turno para atenderse en su consultorio 
privado. 

Yo hice lo mismo. ¿Qué dolencia sufría? No lo tenía claro. Un malestar 
difuso y constante que cada tanto me llevaba a esos ataques de nervios de 
los que hablé, la sensación de que había algo malo en mi forma de comer, 
un hambre constante que yo sentía que no podía controlar, una supuesta 
tendencia a engordar o una sensación de que mi cuerpo era algo gigante y 
torpe, una sensación de debilidad y cansancio semipermanentes. Supongo 
que podía llegar a referir cosas como esas. 

El consultorio quedaba en la zona de Corrientes y Callao. Fui sola. El 
doctor era un hombre de unos cincuentilargos. Era pelado, atildado, 
regordete e introvertido. Me hizo pasar y procedió a hacerme preguntas, 


como es habitual en las consultas homeopáticas. Alentada por la rareza y la 
especificidad de lo que se me preguntaba, le dije que estaba preocupada 
porque sentía nostalgia de un pasado que no había vivido. Me refería 
específicamente a esto: Marcos me llevaba a caminar interminablemente 
por Corrientes y otros lugares que había frecuentado de chico, y hablaba sin 
fin de su adolescencia, de sus novias, de sus amantes, de las aventuras con 
sus amigos, desplegando su frustración porque ya Corrientes no fuera lo 
que había sido, ni su vida tampoco. Quejándose. Lamentándose enfrente de 
mí. Monologando sobre la tristeza de su vida y sobre cómo Shiva le había 
quitado todo para que él pudiera ser su devoto y entregarse a la conciencia 
de Dios. Era deprimente. Yo sentía que, a mis dieciséis años, estaba 
sobrecargada de antemano con un sentimiento de pérdida y frustración que 
no me pertenecía. 

No sé si le expliqué todo esto sobre Marcos al doctor, pero pude haberlo 
hecho. No hace falta decir que era muy confiada con las figuras de 
autoridad. El hombre no me respondió nada. También me acuerdo de 
haberle contado, preocupada, que tenía permanentemente ganas de hacer 
pis. Él me preguntó si también me sucedía durante las horas de sueño. 
Como le dije que no, me respondió que me despreocupara, que no había una 
causa orgánica, que era algo psicológico. A continuación, después de 
recetarme los globulitos, me dijo que me iba a hacer unos masajes. Me 
indicó desvestirme hasta quedar en ropa interior en su presencia, sin 
biombo ni nada, y acostarme boca abajo en su camilla. Me abrió el corpiño 
y comenzó a tocarme todo el cuerpo lentamente. Yo me sentí terriblemente 
mal y me lo aguanté, pensando que era el médico de confianza de la Madre, 
a la que él llamaba por su nombre de pila, gesto de confianza que no se 
permitía nadie más con ella. Cuando llegó a la cola, me dijo que necesitaba 
masajearme el coxis, y metió su mano entre mis glúteos, manoseándome 
con mucha intensidad. Después de eso, me hizo vestirme y me despidió. 

Yo salí del consultorio muy confundida. No había entendido lo de los 
masajes. Ni siquiera sabía que formaban parte del tratamiento. No alcancé a 
pensar en nada. Tampoco lo comenté con nadie, sintiéndome cada vez más 


humillada, desprotegida y estúpida a medida que pasaban los días. El fin de 
semana, cuando fui a Federico, se lo conté a Marcos para saber qué le 
parecía a él. Marcos empezó a reírse diciendo que ese doctor era un vivo, 
que no le extrañaba para nada, que por algo Lucio —que siempre inventaba 
apodos— le decía Dr. Cópula. Sentí tanta verguenza que sepulté este 
recuerdo lo más hondo que pude. A pesar de que me compré unos globulitos 
homeopáticos en una farmacia, no volví nunca más a ese consultorio. De 
todas maneras, tampoco tenía ninguna enfermedad de la que curarme. 
Ninguna que yo fuera capaz de nombrar. 


Hay algunos recuerdos que no logro datar con precisión. Por eso aparecen 
algo descolgados. Nítidos, pero aislados. Este es uno de ellos: hablo por 
teléfono con Marcos porque conseguí autorización para que venga a la casa 
de mis padres, en Villa Luro, de tarde. Él me pide que me asegure de que 
ellos no van a estar. Le digo que no se preocupe, que voy a preparar mi 
habitación para recibirlo. Él me dice que no hace falta, que está 
acostumbrado al desorden. Yo le digo que no es por el desorden, que tengo 
un estante con peluches que colecciono desde los diez años. Riéndose, me 
dice que saque todo eso. Qué conversación extraña. 

La secuencia continúa así: estamos solos en la casa y subimos a mi 
habitación, que, aunque no tenga peluches, tiene las paredes del mismo 
color rosa con que la pintaron cuando yo tenía siete años. Mis cosas del 
colegio están por todas partes. Aunque monté un altar a Shiva, en la 
biblioteca todavía están mis álbumes de stickers y sellitos, por no hablar de 
lo que hay adentro del placard, donde los peluches se amontonan con otros 
juguetes. En esa habitación, él me tiende boca arriba sobre la cama, me 
desnuda y, vestido, me lame la vulva. Yo tengo los ojos abiertos, fijos en el 
techo. No puedo creer lo que está pasando. No me lo esperaba. No sabía 
que la gente grande hacía esto. Me parece de una repugnancia inverosímil. 


O sea, no me duele. Eso pienso: que no me duele. Yo no pienso hacerle lo 
mismo a él. De ninguna manera. Que se olvide. Esto pienso así, con estas 
palabras, mientras siento sus lengúetazos e intento relajarme, parecer 
natural, pasar el momento. 

Algunas semanas después, en enero de 1999, volví a anotarme primera 
en la lista para participar del retiro internado de enero en Federico. Una 
tarde, al llegar el horario del trabajo, Marcos me asignó a mí limpiar las 
cloacas con una botella de plástico cortada a la mitad por toda herramienta. 
La cámara séptica se había desbordado. Unas canaletas se habían llenado de 
una pasta blancomarronverduzca con olor a lo que era: caca podrida. Yo 
tenía que destapar esas canaletas cavadas en la tierra hundiendo mi mano en 
ellas, munida únicamente de ese pedazo de botella cortada. 

Cuando me explicó lo que debía hacer, sentí una estupefacción, una 
especie de vuelco del corazón. El asco tiene un efecto particular sobre el 
cuerpo y sobre el psiquismo, y desempeña una función protectora. Después 
de asignarme esa tarea delante de otras personas con total naturalidad, se 
me acercó y me dijo al oído, lascrvamente, que me había dado ese trabajo a 
mí porque me amaba más que a los demás, y que una devota de Shiva tenía 
que vencer el asco. Yo puse la mente en Dios e hice lo que me había 
mandado. 

Poco después, sucede esto: estamos en Federico, es el atardecer, hay 
gente organizándose en la zona de la cocina para volverse a la capital. 
Marcos me dice de ir a los eucaliptus, en el fondo, a unos cincuenta metros 
como mucho de donde está la gente. Se sienta en posición de loto sobre el 
pasto y me hace recostar junto a él, apoyando mi cabeza sobre sus piernas. 
Empieza a cantar o meditar o algo así, mirando el horizonte. Mientras me 
acaricia el cuerpo con una mano, con la otra saca su pene y lo introduce en 
mi boca. Yo cierro los ojos e intento creer que él maneja la situación, que la 
tiene bajo control, que nadie está viéndome hacer eso. Intento convencerme, 
aunque estamos al aire libre y escucho las voces de las personas 
saludándose. Es todo lo que recuerdo. Lamentablemente, es una escena 
inaugural. 


XI 


Al volver a clases, en marzo o abril de 1999, en cuarto año, ya no me 
sentaba con Clara. Resulta que, en primer año, me había tocado 
azarosamente sentarme con ella y nos habíamos hecho muy amigas. En 
segundo y tercero nos habíamos sentado juntas sin que fuera motivo de una 
conversación. Se puede decir que éramos mejores amigas. 

Sin embargo, al llegar a cuarto, Clara me avisó que no se iba a volver a 
sentar conmigo. Fue un golpe para mí. Incómoda, argumentó algo así como 
que tres años ya era suficiente, que era momento de cambiar. Yo sentía que 
lo decía como si no tuviera la importancia que sí tenía. A mí no me quedaba 
más remedio que aceptarlo sin entender y eso hice, sin darle lugar al dolor 
que me provocaba. Quedé en shock. Y para variar, únicamente lo comenté 
con Marcos, que se remitió a su adolescencia, a la pérdida, al destino de los 
devotos de Shiva, y terminó diciéndome que lo que pasaba en el colegio 
eran cosas del mundo. No podía ser importante. 

¿Qué había pasado? Como no podía ser de otra manera, yo a Clara le 
había hablado sin fin de la Fundación, de Federico, de los templos, de Dios 
en el Corazón y de todo lo que a mí me ocupaba los pensamientos y los 
sentimientos. Sobre eso leía, pensaba, escribía, deliraba. Mis dibujos en los 
márgenes de las hojas de carpeta eran retratos de Shiva y mantras en 


devanagar1. Clara y yo solíamos estudiar juntas, hasta habíamos inventado 
un rap para memorizar las declinaciones del latín. Yo iba a su casa, en 
Almagro, y ella venía a la mía -menos veces, porque mi casa quedaba muy 
lejos—. Yo había compartido con ella lo que me había sucedido con Marcos, 
desde el principio. Y en algún momento, a lo largo de nuestro tercer año, 
entre los quince y los dieciséis, ella había venido a mi filial. Fue una vez 
que la Madre iba a dar una conferencia en la filial, un evento que se 
consideraba muy especial. Ella vino y se quedó un rato. Yo no sabía que le 
había tenido que ocultar esto a su mamá, porque para mí era prácticamente 
un evento familiar, el lugar más seguro y benéfico que yo podía concebir. 
No me daba cuenta de que, para todas las demás personas, se trataba de 
algo extraño, que podía incluso seducir con el olor de lo prohibido. 

No me acuerdo de cuándo exactamente me enteré de esto: su mamá le 
había encontrado unos textos, unas fotocopias de la Madre Teresa, donde 
decía que había que amar hasta que doliera. Clara le contó lo que pasaba. 
Le habrá hablado de Marcos, o su mamá se lo habrá olido. La cuestión fue 
que su mamá logró alertarla respecto de lo que sucedía, prohibiéndole tener 
contacto con la Fundación, para lo cual debía dejar de tener contacto con mi 
familia, dejar de venir a mi casa, cultivar otras amistades. Yo no pude 
procesar ese corte, así que seguí adelante como si no hubiera pasado nada. 
(55) 

Unos meses después de comenzado cuarto año, a principios de julio, 
cumplí los diecisiete. Esto me llama la atención: organicé un festejo con 
mis compañeros y compañeras. Iríamos un sábado al terrenito que mis 
padres tenían en General Rodríguez, una casita hecha a pulmón por mi papá 
con algunos árboles y una parrilla, donde podríamos hacer hamburguesas. 
La mayoría de mis compañeros y compañeras pertenecían a familias más 
adineradas o más elegantes que la mía. La casita de Rodríguez era 
pobretona comparada con los countries y clubes a los que estaban 
acostumbrados ellos. A mí me daba un poco de vergúenza. Sin embargo, 
todos los chicos y chicas que invité vinieron a mi casa en Villa Luro, casi 
todos por primera vez, bien temprano, comentando que ni siquiera sabían 


que había un barrio con ese nombre. Desde ahí viajamos a Rodríguez en 
una combi que habían alquilado mis papás. 

Charlamos, hicimos juegos, escuchamos música, comimos 
hamburguesas y torta. Yo, vestida con un buzo viejo puesto del revés, feliz 
de que los chicos y chicas de mi colegio estuvieran en mi casa, festejando 
mi cumpleaños. Laura, la compañera que estaba empezando a ser mi nueva 
amiga, me regaló un casete grabado de Silvio Rodríguez. Las demás se 
habían organizado para comprarme un disco original de Los Beatles que 
venía con caja y librito. Un compañero que era muy formal me trajo una 
chalina preciosa, en tonos de azul, y me dijo que la había elegido su mamá 
para mí. Fui muy feliz ese día. 

¿Dónde estaba el supuesto novio, digo yo? ¿Qué me preguntaron, qué 
contesté, qué se decía, que se ocultaba? No logro reconstruirlo. Cuando 
volví a encontrarme con Marcos, el fin de semana siguiente, me regaló una 
estatuilla de Saraswati, la diosa hindú de la música y la poesía, que había 
pintado él mismo. Algo es seguro: el recuerdo de ese festejo de cumpleaños 
con mis compañeros y compañeras está recortado en mi memoria como una 
burbuja, aislado de todo lo demás, como una postal de lo que podría haber 
sido mi adolescencia. 


55. El súbito distanciamiento con mi amiga Clara, causado por la pertenencia de mi familia a la 
Fundación, ya me había sucedido antes, con otra amiga. Escribí este relato, lo corregí una vez 
completo, y recién en la segunda corrección me percaté de esto (que, como los demás recuerdos, no 
estaba borrado sino aislado e inconexo): en el curso de ingreso del CNBA, me hice amiga de una 
compañera. Nos hicimos mejores amigas a lo largo de ese año, que era el último de la primaria. Ella 
entró al CNBA en el turno noche, así que nos veíamos poco, pero de todas maneras hablábamos por 
teléfono y seguíamos siendo muy amigas. Tanto, que cuando cumplió quince años, en su elegantísima 
fiesta me ubicó a su lado, en la mesa principal, y en la ceremonia de las velas me dedicó la anteúltima 
(la última era para el novio). Debo haberle contado sobre Marcos a ella también, al igual que a Clara, 
y también debo haberle hablado interminablemente de la Fundación, de Dios y del Camino. En algún 
momento de ese año, de nuestro segundo año, ella inició un curso de aspirantes en la sede central. Me 
acuerdo de que tenía como profesor al director de la central. Durante algún tiempo me habló mucho 
de él. Ella había llegado a elegir un /shta Devata, Krishna; lo recuerdo porque le regalé para su 
cumpleaños una tarjeta con la imagen de esa Forma Divina estampada en dorado. Lo siguiente que 


me acuerdo es que un día me preguntó, angustiada, si yo iba a seguir siendo su amiga si ella dejaba el 
curso. No sé qué le respondí. Ella dejó la Fundación al poco tiempo y no nos hablamos nunca más, ni 
volvimos a saber nada la una de la otra. 


XII 


Desde hace unos diez años, me resulta muy difícil ver películas o casi 
cualquier material audiovisual. Para disponerme a mirar una película tengo 
que conocer previamente el argumento y asegurarme de que no va a haber 
violencia explícita, en particular, torturas o violaciones. Hace poco recordé 
(mejor dicho, asocié) lo que voy a contar a continuación. 

Es de noche. No sé por qué estoy sola en mi casa con Marcos, algo 
contradictorio con la moral imperante en la casa de mis padres. Quizás haya 
ocurrido algún imprevisto. Yo hice de comer. Preparé alguna de las pocas 
recetas que me sé, unos fideos a la boloñesa, probablemente. Intento 
complacerlo en todo. Él come riéndose de mí por los supuestos defectos en 
la preparación, que atribuye a mi inexperiencia, a mi edad. Entonces sucede 
lo siguiente. 

Marcos saca una película en videocasete. Me indica ponerla en la 
videocasetera y apagar las luces. Estamos sentados, uno junto al otro, en la 
cocina, mirando la película que él eligió para ver conmigo. La historia 
transcurre en Nueva Zelanda: familias obreras con problemas de 
alcoholismo. Maridos violentos que golpean a las mujeres, revoleándolas de 
los pelos contra las paredes. Una hija de trece o catorce años que se va a 
dormir en medio de una fiesta de los adultos. Un hombre que sube a la 


habitación de la niña y la viola mientras los mayores siguen 
emborrachándose en el living. 

Me levanto de la silla, sin soportar más. Sin animarme a decir nada. Sin 
que se me cruce siquiera por la cabeza la posibilidad de apagar el televisor. 
Se supone que tengo que soportar eso, es algo así como parte de mi 
entrenamiento espiritual y también de mi maduración como mujer. Marcos 
permanece impávido, como si me ignorara por completo. Incapaz de seguir 
mirando la pantalla, enciendo la luz de tubo sobre la bacha de la cocina y 
me pongo a lavar los platos, mientras él sigue mirando la película en la que 
sigue pasando esto, que ahora veo de reojo: la niña amanece colgada en el 
jardín de la casa, por suicidio. 


XIII 


Por esa época, a un año de haber ido al consultorio del homeópata, hice una 
consulta con una médica macrobiótica. El dato también circulaba por la 
Fundación.(56) Yo fui, llevando el mismo malestar del año anterior, que 
fundamentalmente era angustia alrededor del simple hecho de comer. Y 
algo más: una incomodidad y rechazo radical hacia mi propio cuerpo. 
Insensible a cualquiera de estas señales, la médica no me miró, apenas me 
escuchó y me indicó una dieta estricta y estrambótica. Me fui del 
consultorio renovando mi juramento interior de fortalecer mi voluntad para 
obedecer a la doctora en todo, ilusionada con sentirme mejor. 

Ese fin de semana, cuando le mostré a Marcos el papel con las 
instrucciones que me había dado la médica, él me dijo que le parecía 
excelente, que era la disciplina que yo necesitaba. Me acompañó a la 
dietética de la avenida Entre Ríos a buscar los extraños productos que me 
había indicado y, mientras yo tostaba semillas y hervía cereales, él se fue a 
comprar unas facturas que devoró adelante mío, como solía hacer, 
hablándome de mi cuerpo como si fuera una bolsa de papas. Me acuerdo de 
una vez que intenté levantarme de un colchón que había en el suelo y me 
tropecé: Ahí está la gacela —me había dicho él, burlándose de mí. Después, 
repetía ese chiste siempre que podía. 


A la semana de intentar seguir al pie de la letra esa dieta dificilísima — 
por supuesto, salteándome la mayor parte de las comidas: la médica había 
ponderado el valor curativo del ayuno—, una mañana, en Federico, me sentí 
sobrepasada y dije que iba a tomarme un mate común y corriente y 
comerme un pan, que no quería tostar semillas ni hervir arroz ni nada de 
todo eso. Marcos me dijo, con sumo desprecio, que con esa pereza y esa 
flojera no iba a lograr nunca nada, que cómo pretendía considerarme una 
discípula espiritual si no podía ni siquiera seguir una dieta por una semana. 
Me acuerdo de mis ganas de llorar y de no existir, de quedarme paralizada 
sin poder ya ni comer el pan, ni hervir el arroz. 

Esa noche tuve fiebre. Yo, que nunca me enfermaba, amanecí al día 
siguiente con alta temperatura y vómitos. Ya de vuelta en mi casa, llamé a la 
médica: me dijo que todo eso era normal y saludable, que me estaba 
desintoxicando. No pude ir al colegio en toda la semana, y como no se 
podía faltar cinco días seguidos sin un justificativo médico, Marcos se lo 
pidió a su papá el sábado siguiente, cuando lo visitamos en su casa. El papá 
anotó en una de sus recetas este diagnóstico, inolvidable: astenia 
psicomotriz. Riéndose y suspirando, me justificó los cinco días sin clases. 


56. Si bien el corazón de la doctrina de la Fundación no tenía nada que ver con cuestiones 
alimentarias, hacía varios años que la manera de sobrevivir económicamente de la institución eran las 
prácticas de Hatha Yoga. A raíz de esto, circulaban por la Escuela, tanto por las filiales como por 
Federico, grupos de personas vestidas de blanco (era el uniforme para hacer yoga), que en lugar de 
interesarse por el Ideal conversaban sobre alimentación y pranayamas. Se lo consideraba un mal 
menor. 


XIV 


En septiembre u octubre de 1999, la mayor parte de los estudiantes de 
cuarto año nos fuimos de viaje de estudios a Tilcara, en la Quebrada de 
Humahuaca. Como en mi colegio no había tutorías ni ninguna 
comunicación entre el colegio y la familia, no sé muy bien cómo fue 
llegando a los padres y madres la información de que haríamos un viaje 
educativo a Jujuy, que ellos debían costear. De algún modo sucedió, porque 
de hecho los padres fueron convocados a una reunión explicativa con quien 
sería el coordinador del viaje, un supuesto antropólogo.(57) 

Durante ese viaje yo sufrí abuso sexual por parte del supuesto 
antropólogo a cargo. La cosa no pasó de un abuso simple y puntual. La 
cuestión fue que este coordinador continuó realizando estos viajes de 
estudios con alumnas y alumnos del Colegio Nacional de Buenos Aires 
durante veinte años, cobrándose otras víctimas. Una de ellas, una exalumna 
diez años menor que yo, radicó una denuncia en Jujuy y otra en Buenos 
Aires, hacia octubre de 2018. En abril de 2019 salió en Página/12 una 
noticia al respecto. Después de sufrir en silencio las consecuencias del 
abuso hasta ver en riesgo su propia vida, esta exalumna realizó una 
investigación por su cuenta y, con un coraje y una lucidez admirables, 
emprendió la vía legal para buscar una reparación, con la esperanza de 


impedir que este hombre siga disponiendo de la vida de más personas a su 
antojo. En el diario se convocaba a otras víctimas para contribuir con 
testimonios al debido proceso judicial. 

Cuando leí la nota en el diario, no tuve dudas: iba a declarar en 
solidaridad con esa chica. Pero cuando empecé a pensar concretamente en 
llamarla, se me hizo un nudo en el estómago. Se me vino encima una 
sensación de pesadez, tristeza y oscuridad fuera de lo común, que no se me 
iba. Y no lograba reunir fuerzas para ponerme en contacto con ella. Gracias 
a mis amigas, pude empezar a poner en palabras lo que me pasaba: el 
recuerdo del abuso que sufrí en Tilcara, que en mi caso no había llegado tan 
lejos como le había sucedido a esta chica, me había disparado a mí otros 
recuerdos, unos que no estaba pudiendo manejar. Unos que, si bien siempre 
habían estado ahí, nunca había mirado bajo la luz que los enfocaba ahora. 
Tirando de ese hilo, empecé a desenterrar el relato que finalmente estoy 
pudiendo reconstruir en este libro. 

La Quebrada de Humahuaca era un lugar impresionante, paisajística y 
culturalmente. El coordinador se empeñó desde el principio en que 
conectáramos con la mística andina, presentándose a sí mismo como un 
experto, o directamente como una especie de chamán. Yo era un blanco 
fácil para este personaje, no solo por estar sugestionada en cuanto a la 
mística en general, sino sobre todo por la vulnerable situación en la que me 
encontraba: a pesar de mi apariencia de adolescente desenvuelta, a pesar de 
que en algunos sentidos me comportaba como una adulta emulando a los 
adultos que me rodeaban, tenía mi desarrollo psicosexual congelado por el 
abuso y bloqueada la capacidad de defenderme. El coordinador (como antes 
el homeópata) lo detectó rápidamente. 

Como decía: al volver de Tilcara, yo estaba sumamente confundida por 
lo que había sucedido durante el viaje. Me sentía culpable. A la única 
persona a la que yo le conté, o al menos le di a entender lo que el 
coordinador me había hecho, fue a Marcos. No se lo dije ni siquiera a una 
compañera del colegio. En realidad, ni siquiera hizo falta que yo dijera 
mucho. Estaba tan perturbada cuando llegué a Federico el fin de semana 


siguiente de mi regreso de Tilcara, que Marcos me trató con cinismo y con 
desprecio desde el principio, presionándome con ironías para que le dijera 
lo que había sucedido durante el viaje. 

Él solía ejercer ese tipo de presión cuando yo iba a algún cumpleaños o 
alguna reunión con chicos de mi edad,(58) mostrándose distante y 
despectivo, dando a entender que yo había tenido algún coqueteo con algún 
chico, mientras él se quedaba meditando en Shiva, sacrificado y austero. 
Como eso nunca era cierto, como yo —descontando aquel atormentado viaje 
a Junín— no me fijaba en nadie las pocas veces que pasaba un rato con 
chicos de mi edad, porque estaba obsesionada con él y con la vida 
espiritual, horrorizada de cualquier impulso mundano que pudiera venir de 
mi interior y, además, escenificando permanentemente un desprecio 
impostado respecto de la frivolidad entre los adolescentes, simplemente 
soportaba ese maltrato de Marcos como tantos otros, esperando que se le 
pasara. Esta vez fue diferente, porque yo sentía que sí había sucedido algo 
malo. Y aunque había logrado ponerme a salvo, me sentía horriblemente 
sucia, culpable y confundida. 

No creo haberle contado a Marcos detalles de la situación por la que 
había pasado, pero di a entender algo que hizo que él montara en cólera. Me 
acuerdo de cómo le brillaron los ojos de odio cuando me dijo, mirando el 
vacío con esa semisonrisa cruel que yo ya le conocía, como si hiciera una 
complicidad invisible con el otro: “Ese tipo se debe trincar a unas cuantas 
por viaje”. Como si lo envidiara. Imposible olvidar esa palabra: “trincar”. 
Acabo de buscarla en el diccionario: partir o desmenuzar en trozos una 
cosa. 

Ese fin de semana los templos estaban desiertos. La mayoría de los 
residentes se habían ido a la capital y no había retiros. Tratándome con una 
dureza y un desprecio por encima de lo habitual, Marcos me dijo que él iba 
a dedicarse a meditar el resto del día, que yo podía hacer lo que quisiera, y 
se fue al Templo Mayor. Temblando, tan humillada que no sabía ni qué 
decir, lo seguí. Como despechado, él entró al Templo y se sentó contra una 
de las paredes, en un rincón. Yo me senté a su lado. Monologaba, como de 


costumbre, dirigiéndose a Dios en mi presencia, diciéndole que ya sabía que 
el mundo no era confiable, que siempre lo iba a traicionar, que lo único que 
se podía hacer era dejarse pisotear el ego y entregarse a Él, que nunca debía 
haberse dejado tentar por una jovencita miserable que no sabía nada de la 
vida. 

En un momento, se interrumpió, me miró y me preguntó si no le veía 
los atributos. Yo lo miré y me pareció ver una especie de luminiscencia en 
su cabeza. Era algo que me pasaba a veces en Federico, sobre todo a la 
noche. Recorría los templos iluminados por intensos reflectores y a veces, 
de lejos, me parecía que las estatuas blancas agitaban los brazos o bailaban. 
También me parecía ver auras de luz alrededor de quienes dirigían las 
meditaciones. Cuando se lo comentaba a Marcos, él lo celebraba, 
alentándome a creer que eran visiones sobrenaturales, espirituales. 

Le dije que le veía una luna, como la que tiene Shiva en su cabeza. Él 
sonrió apenas y me dijo que también tenía un collar de cabezas cortadas. 
Me preguntó si no le veía eso también. No sé qué le contesté. Entonces, 
achinó los ojos, me miró fijo y me dijo que me había chupado un pepe del 
altiplano. Pepes les decían los residentes de Federico a fantasmas o 
criaturas del submundo, seres malignos, también llamados elementales en 
cierta jerga esotérica que no circulaba abiertamente en la Escuela, sino solo 
entre los que decían conocer ese otro costado de la Madre y su pasado, 
como portadora de poderes ocultos. Chuparte un pepe quería decir que una 
especie de demonio se te había metido en el cuerpo. Obviamente, había un 
componente racista en esta afirmación, que le asignaba un carácter maligno 
a la espiritualidad autóctona de Jujuy, en consonancia con la teoría de las 
siete razas de la que Marcos ya me había hablado. Pero yo era incapaz de 
evaluar críticamente nada. 

Me asusté muchísimo. Me asaltó la imagen de algo que había sucedido 
durante el viaje: el supuesto antropólogo nos había llevado a un 
descampado en plena noche, nos había contado historias sobre el diablo y, 
cuando estábamos todos sugestionados, había hecho meter una cabeza 
ensangrentada del animal que habíamos comido para la cena, clavada en un 


palo, adentro de la ronda. Yo había agarrado esa cabeza con mis manos, 
para arrojarla lejos mientras mis compañeros huían despavoridos en la 
oscuridad, a los gritos, entre las risotadas siniestras del coordinador. Por un 
segundo, al sentir el contacto caliente de ese cuerpo recientemente muerto, 
había tenido la sensación de que algo me subía por los brazos, una 
electricidad. Cuando Marcos me dijo que me había chupado un pepe me 
volvió esa sensación inmunda y le pregunté, llorando de los nervios, si veía 
una cabeza de chivo. Él sonrió complacido y me dijo que sí, exactamente. 
Que era eso lo que veía superpuesto a mi cara. Pero que no me preocupara. 
Aunque yo no me lo merecía, él me iba a purificar. 

Me condujo hacia una de las galerías exteriores del Templo Mayor, un 
pedacito de pasto que se forma cerca del muro, en un ángulo, que no era 
claramente visible desde el resto del predio. Me hizo tender boca arriba en 
el pasto, con los brazos y las piernas abiertas. Dijo que la tierra iba a 
absorber el bicho. Mientras repetía unos mantras, llenó unos baldes con 
agua y me los fue vaciando arriba del cuerpo. Me indicó ponerme boca 
abajo y también me vació baldes de agua encima, mientras yo lloraba de 
terror y de humillación. Con una actitud horrenda hacía mí, como si yo 
estuviera infectada con algo que le diera repugnancia, me dijo que tendría 
que quedarme el resto del día en los templos si quería que el coso ese me 
dejara en paz. Me dijo que cuando volviera a mi casa, tenía que quemar o 
destruir cualquier objeto que hubiera traído del viaje. Y se fue. 

No sé cómo me fui de Federico ese día. Debo haber vuelto acompañada 
de alguien que iba a la capital, porque no tenía autorización para volver 
sola. Cuando llegué a mi casa, ya de noche, no había nadie de mi familia. 
Agarré los souvenirs que había comprado en mi viaje y los metí en una 
bolsa, dispuesta a deshacerme de ellos. En particular, me acuerdo de una 
estatuilla de arcilla, que me había encantado: era una mujer andina 
amamantando un bebé. Me habían dicho que representaba a la Pachamama. 
Agarré un martillo del taller de mi papá. Arrodillada en el suelo, llorando a 
mares, destrocé la estatuilla, hasta que solamente quedó polvo. 


Durante un tiempo, Marcos se dedicó a despreciarme e ignorarme. No 
volvió a la capital, y si yo 1ba a Federico, no me dirigía la palabra y me 
entregaba poemas y cartas donde me hablaba de mi miseria y de su 
sufrimiento, por mi culpa, por mi infidelidad, por mi impureza. Tan 
devastada quedé después de eso, tan sumida en la desesperación, que un día 
me levanté para 1r al colegio como siempre, pero en lugar de tomar el tren 
rumbo al centro lo tomé para el otro lado y me fui a Federico. Nunca había 
ido un día de semana, mucho menos sin pedirle permiso a nadie. Fue un 
gesto osado, movido por la desesperación que me carcomía. Al bajar del 
tren tomé otro colectivo y, en el medio de la ruta, me subí a un remís, 
indicándole al chofer cómo llegar a la quinta de los sahumerios, que era 
como conocían a Federico en el pueblo. Pasadas las ocho de la mañana, 
estaba tocando la puerta de la habitación de Marcos quien, por supuesto, 
dormía. Llevaba unas facturas que había comprado para él en el camino. 
Cuando me vio entrar, sonrió. Y aceptó mis declaraciones de 
arrepentimiento y juramentos de amor, magnánimo. 

A mí misma, me juré y me recontrajuré que nunca más, con ninguna 
excusa, iba a permitirme ningún tipo de desvío de la atención exclusiva que 
yo le debía a Marcos. Además, era por los agujeros de mi lascivia 
descontrolada, según me había dicho él, por donde se me había metido 
aquel demonio en el cuerpo. No podía volver a pasar por una cosa tan 
horrorosa como la que había vivido todos esos días. Nunca jamás, por nada 
del mundo. 


57. Aunque en el CNBA no teníamos antropología como materia, se suponía que las experiencias del 
viaje de estudios a Tilcara formaban parte de nuestra formación como bachilleres. Me pregunto si se 
habrán presentado planificaciones de las actividades por realizar. Quién las habrá firmado. Bajo qué 
supervisión pedagógica. No tengo respuestas para estas preguntas. Sí puedo dar testimonio de que no 
hubo ninguna instancia de aprendizaje previa al viaje ni ninguna posterior, desde ningún espacio 
curricular, que retomara lo supuestamente estudiado en el viaje de estudios. Tampoco recuerdo que 
ningún profesor ni profesora, ni ningún representante pedagógico del colegio acompañara a los 
alumnos y alumnas de cuarto año a ese viaje en pleno ciclo lectivo, para realizar el cual teníamos 
justificadas las faltas de toda una semana. 


58. Entre mi segundo y mi tercer año de secundaria me invitaron a unos cuantos cumpleaños de 
quince y barmitzvás. Yo iba, pero pedía que me pasaran a buscar a la medianoche para poder ir a 
Pedagogos al día siguiente, o a Federico con algún contingente que saliera para allá. Los cumpleaños 
y fiestas empezaban cerca de las diez y terminaban cerca de las seis de la mañana. Me perdía toda la 
fiesta. Una vez (supongo que sería un sábado) me acuerdo de que volví de Federico cerca de las siete 
de la tarde. No había previsto lo que me iba a poner para ir a la fiesta de una compañera, que me 
había invitado a sus quince. La sola idea de tener que vestirme, peinarme, mirarme en el espejo... se 
me hacía intolerable. Y la idea de estar en el cumpleaños en el que servirían comida que yo intentaría 
no comer, y habría chicas y chicos disfrutando de cosas de las que yo me tenía que mantener 
apartada, estando allí como si no estuviera, se me hizo inabordable, también. Me acuerdo de resolver, 
angustiadísima, que no iba a ir. La sensación fue de derrota, un alivio de darme por vencida, que me 
dejó con un sentimiento de culpa rarísimo, indescifrable. El lunes, en el colegio, noté que algunas 
compañeras estaban distantes conmigo, como enojadas. Una de ellas me dijo, con franqueza, que 
debería haber avisado con anticipación si no iba a ir al cumpleaños, que cada cubierto costaba mucho 
dinero y que la cumpleañera podría haber invitado a otra persona. Tenía razón, por supuesto. Fue 
horrible. 


XV 


Debe haber sido el fin de semana siguiente, o poco más. Otra vez, Federico 
estaba casi vacío. Yo caminaba por los templos. Me dirigía a la puerta verde 
que conducía al sector de la cocina, cuando escuché la voz de la Madre 
llamarme por mi nombre. Me di vuelta y ahí estaba: sentada en un banco en 
la galería externa del Templo Mayor, en el rincón medio escondido que se 
forma cerca del muro de la madreselva. Tenía puesto uno de esos batones 
floreados con los que se vestía cuando estaba de entrecasa. Me acerqué 
rápido, sorprendida y nerviosa. Con un gesto de la mano, le indicó a la 
discípula que estaba a su lado (una mujer consagrada a su servicio personal 
que la seguía siempre, tipo lacayo) que se retirara. La discípula saltó como 
un resorte y se escabulló. 

La Madre me hizo sentar junto a ella. Sonriente y apacible, me dijo que 
se había enterado de que yo había estado de viaje por el Norte. Por si no 
quedó claro, la Madre era muy intimidante. Estar a solas con ella, entre los 
templos, era algo que no sucedía todos los días (encima, con ella vestida de 
esa manera, señal de intimidad). Un momento a solas con el Gurú. Algo a lo 
que solo accedían los dirigentes de mayor rango, los discípulos directos. 
Algo que podía llegar a justificar la ausencia en cualquier otra tarea, incluso 
la ausencia a clase. 


Le contesté que sí, que había estado en Tilcara, que la Quebrada de 
Humahuaca era el lugar más hermoso que había visto. Ella me dijo que se 
acordaba muy bien de Tilcara. Que había estado ahí de joven con un 
revólver a cada lado del cinturón. Y empezó a reírse fuerte, mirando el aire, 
como si recordara cosas. Uno de los ejes doctrinales de la Fundación era 
erradicar la violencia. Eso pensé, pero por supuesto no lo dije. A esa altura, 
tenía claro que la doctrina tenía distintos niveles, que una cosa era lo que se 
decía a los novatos y otra lo que circulaba entre los elegidos. Atiné a 
preguntarle para qué eran los revólveres. Ella se me quedó mirando fijo, 
con ese gesto tan extraño que solía usar: la mirada fuera de foco y la sonrisa 
impostada. Pasados unos segundos, volvió a mirar el aire delante de sí, el 
muro de la madreselva, y dijo, suspirando, que aquellos eran otros tiempos. 

Entonces me preguntó si yo tenía novio, si había algún chico del colegio 
del que estuviera enamorada. Una oleada de confusión me mareó. ¿Cómo 
que si tenía novio? ¿Acaso no había sido ella la que le había dicho a 
Marcos, antes de mis catorce años, que yo sería su novia? ¿No había sido 
ella la que nos había publicado dos libros gemelos de poesía, reuniéndonos 
en una vocación, en una tarea, en un destino? ¿No estaba al tanto de lo que 
hacía su hijo el anacoreta? ¿No había sido él quien le había contado que yo 
había ido a Tilcara? ¿Qué se suponía que hacía yo en Federico, cada fin de 
semana que Marcos no iba a la capital? ¿No me preguntaba ella, a veces, 
cuando la veía en alguna reunión de la sede central, por mi peor-es-nada, y 
todos los profesores sonreían porque sabían que se refería a Marcos? ¿Qué 
estaba pasando? Y además... Además. ¿Cómo podía suponer que yo estaba 
mirando a los chicos de mi edad, que podía enamorarme de alguno? ¿No 
sabía ella que yo no estaba en las frivolidades del mundo, que no iba a 
fiestas, ni a ver bandas, ni me maquillaba, ni me ocupaba de mi aspecto 
para nada, ni hablaba por MSN, ni siquiera entendía cómo funcionaba, ni 
compartía casi nada del mundo de los adolescentes, porque me esforzaba al 
máximo por seguir las enseñanzas espirituales, sus enseñanzas, y me la 
pasaba en la filial, estudiando y haciendo servicio entre personas adultas, o 
ahí en Federico, de retiro, limpiando los templos, o haciéndole compañía a 


Marcos y meditando en Dios? ¿No lo sabía ella? ¿No le mandaba 
periódicamente los poemas devocionales que escribía? ¿Acaso no se me 
notaba? 

Nada de esto pude decir. Unas lágrimas me empezaron a caer por las 
mejillas. Le dije que no, que no tenía ningún novio de mi edad y que yo 
quería dedicar mi vida a Dios, no tener una vida mundana. Ella me agarró la 
mano y me retó suavemente... Con voz letánica, mientras yo lloraba cada 
vez más, empezó a hablarme mirando los templos, a lo lejos. Me dijo que 
yo tenía que tener un novio de mi edad, y después otro y otro. Que yo no 
tenía samskaras (semillas kármicas) espirituales, que yo no era como mi 
hermanito que sí, que estaba hecho para la vida espiritual y que por eso 
vivía en Federico y se iba a quedar con ella muchos años. Que yo no. Que 
yo todavía tenía mucho que vivir en el mundo. Que tenía que ayudar a mi 
mamá. 

Aunque lo decía con tono de voz edulcorado, lo que me estaba diciendo 
equivalía a firmarme un certificado de defunción espiritual. Era lo peor, lo 
más temido de todo. Y era nítidamente contrastante con todo lo que había 
dicho sobre mí hasta ese momento, en particular en público, donde incluso 
había llegado a decir, una vez que estábamos en la sede central, que subiera 
a su despacho y me sentara en su sillón para saber cómo se sentía, porque 
quizás fuera a ser mi lugar el día que ella no estuviera más. 

Sintiendo que me costaba respirar, suplicante, le dije que yo quería ser 
como ella, que me dijera si yo iba a ser como ella, que me iba a esforzar 
todo lo que hiciera falta. Ella volvió a mirarme y me dijo: “Cuando usted 
sea viejita va a estar rodeada de nietitos”. Y me secó las lágrimas con sus 
dedos gordos, sonriendo. Después me dio un pañuelo de tela que guardaba 
en la manga y me dijo: “No se comparte, pero yo le voy a dar el mío”. Le 
pregunté por qué no se compartían los pañuelos y después de mirarme 
fijamente de nuevo, me contesto: “Porque son vehículo de esto, de 
lágrimas”. Y me dijo que fuera a lavarme la cara, que ya estaba bien de 
charlar con la abuelita. 


¿Qué hacía yo con eso que la Madre me había dicho? Nada. Lo 
atesoraba como la palabra de un oráculo. Durante años cargué con esa 
predicción que atentaba contra todos mis esfuerzos y que, por lo demás, era 
bastante ambigua, ya que también ella estaba rodeada de nietitos 
(espirituales), como por ejemplo yo. Pero ella había querido decir otra cosa. 
Al ver a mi hermano, sentía que estábamos cada vez más lejos el uno del 
otro. Que él sí y yo no. Sentí que era injusto. 

Con respecto a los revólveres, cuando se lo mencioné a Marcos, 
reaccionó riéndose y haciendo un comentario irónico que no entendí. A 
veces, él hablaba de la Madre con rencor... Como había hecho cuando me 
contó lo de la mamá de su hijo. Nunca terminé de entender la relación entre 
la Madre y él, en términos de afecto. Era algo que, para variar, también me 
confundía: una dimensión de la relación Maestro-discípulo, supuestamente 
tan sagrada, que se me hacía enigmática. ¿Podía ser que el Amor se 
pareciera tanto al odio? En rigor, la doctrina decía que sí. En el Bhakti Yoga 
(el camino hacia Dios a través del Amor) los grandes Amantes de Dios 
estaban tan bien encaminados como los grandes Odiadores de Dios, porque 
en ambos casos la mente quedaba fija en Él. Lo único que había que evitar, 
lo que era realmente peligroso, era la indiferencia y el olvido. 

Fue por esa época que, una tarde, saliendo del colegio después de algún 
trabajo práctico de Física o Química, o de estudiar en la biblioteca, atravesé 
por casualidad el claustro central y vi que habían montado una exposición. 
El objeto más llamativo era un mural: una gigantografía de la foto anual de 
un curso de los años setenta, de ahí mismo, del colegio, sacada en las gradas 
del salón de música. Chicos y chicas con uniformes posaban con muecas 
cas1 infantiles, porque creo que era un primero o un segundo año. Sobre esa 
foto en blanco y negro, habían hecho marcas con crayones de colores: 
algunas caras estaban tachadas; de otras, salían flechas con algunos datos: 
país actual de residencia de la persona, negativa de contestar los llamados. 
Cosas así. Las caras que estaban tachadas eran chicos desaparecidos. Yo 
todavía no sabía exactamente lo que significaba eso. 


Algo sabía, vagamente. Pero cuando, al recorrer la exposición, me topé 
con una hoja de cuaderno escrita con letra infantil, donde una adolescente 
de catorce años le contaba a una amiga lo emocionada que se sentía por 
haber ido a hacer trabajo comunitario a una villa miseria, con expresiones 
de una casi niña, y debajo leí un cartel que explicaba que meses después de 
escrita la carta, habían secuestrado a la chica y permanecía desaparecida, se 
me clavó algo en el fondo de la conciencia que no se me fue nunca, nunca 
más. Eso sí que yo no lo sabía. Incluso estaba al tanto de las torturas, había 
escuchado retazos de cosas, aunque intentaba no pensar en eso. Pero esa 
muchachita era como yo, más chiquita que yo. Tenía los mismos años que 
yo cuando Marcos se entrometió en mi camino. No había explicación 
histórica, política ni religiosa capaz de incorporar esa carta en un relato que 
no fuera una pura, siniestra y catastrófica aberración. 

Viajaba en el tren del Oeste rumbo a Federico con Marcos cuando le 
conté, preocupada, lo que había visto. Con la satisfacción de revelarme una 
verdad final, dijo esto: Sí, hubo una guerra. Uno de los dos bandos perdió. 
Lo dijo haciendo gala de que no le movía un pelo lo que yo había 
descubierto. Él disfrutaba revelándome con naturalidad cosas desagradables 
y desestabilizantes para mí, como las infidelidades de los profesores de la 
Escuela con sus propias discípulas, por ejemplo. Pero esto yo no lo acepté. 
Me acuerdo puntualmente, porque es posible que haya sido la primera vez. 
Retruqué. Insistí. Entonces él, suspirando con superioridad, con esa 
semisonrisita que ponía achinando los ojos para mirarme fijo: “En la guerra 
no hay límites”, dijo. Yo me quedé pensándolo. Disentir hubiera sido 
demasiado. Pero estoy segura de que en ese punto se originó una de mis 
primeras resistencias, uno de los primeros puntos duros donde podría hacer 
pie para saltar. 

La confusión no era fácil de despejar. De toda la gente de la Fundación 
(autoridad ética en mi vida), la única persona que había dicho algo en 
contra de la dictadura era, precisamente, la mamá de Marcos. Me había 
contado que el día en que había visto los tanques avanzando por Avenida de 
Mayo, con Marcos chiquito a su lado, se había largado a llorar. Y me había 


contado esta anécdota: cuando él ya estaba en la secundaria, un día ella 
encontró unos paquetitos entre sus cosas, una prensa revolucionaria 
debidamente envuelta que Marcos se había comprometido a repartir. Ella lo 
sentó a la mesa y le dijo esto: “A mí me parece bien dar la vida por una 
causa y no te lo voy a impedir. Solo quiero asegurarme de que vos sepas 
que por hacer esto te pueden matar”. Marcos, que según él mismo me dijo 
se había unido al partido porque había chicas lindas, dejó de repartir los 
paquetitos. 

La carta de aquella casi niña constituyó para mí, tantos años después y 
en circunstancias tan diferentes a aquellas en las que había sido escrita, un 
potente factor protector. Fue la primera vez que la materialidad del cuerpo, 
en su irresoluble paradoja de fragilidad y contundencia, se me presentó 
como algo cuyo valor en sí y para sí era imposible de disolver en los 
narcóticos tentáculos de ninguna ideología. En la gruesísima burbuja dentro 
de la cual estaba yo, abulonada por una violencia tan invisibilizada como 
sistemática, se había producido, por fin, una fisura. 


XVI 


En el año 2000, al comenzar quinto, empecé también el Colegio de 
Pedagogos, aprovechando que se abría una nueva promoción. El director ya 
no era Lucio sino Claudia, la guardiana de los sellos y sucesora de la 
fundadora, pero Marcos seguía en el plantel fijo de profesores. Historia de 
la Pedagogía era la materia que nos enseñaría. La exigencia seguía siendo 
altísima para mí, pero ahora contaba con mucho más entrenamiento que a 
los quince. En tercer año me había llevado Matemática a diciembre (la 
había aprobado estudiando como una demente en una academia) y, en 
general, las exactas —que en mi colegio se enseñaban a nivel de industrial— 
me fueron costando cada vez más, pero me las arreglaba para aprobar. En 
cambio, en las humanidades me destacaba. Las profesoras y profesores 
solían apreciarme por el interés con el que seguía las clases. 

Cuando digo que la exigencia era altísima, me refiero a que el colegio 
continuaba demandándome una enorme dedicación diaria. Seguía saliendo 
de mi casa a las siete menos cuarto de la mañana y volviendo entre las dos y 
las cuatro de la tarde, con mucho para estudiar en casa. De hecho, a poco de 
empezar quinto año, decidí que dejaría Química para marzo y simplemente 
no le presté más atención. No iba a poder con todo y me organicé. Una 
decisión así hubiera sido imposible dos años antes. Al ver que me sacaba un 


uno prueba tras prueba, el profesor de Química bajó de su tarima y me 
preguntó qué pasaba. Era la primera vez que trabajaba en el colegio, él 
mismo me lo contó, y se le notaba por ese gesto de interesarse por una 
estudiante desde un punto de vista humano, que los profesores de la casa, 
acostumbrados a nuestras estrategias de permanencia en un contexto 
salvaje, no solían tener. Yo me reí, le expliqué que iba a estudiar Letras y 
que simplemente había decidido postergar Química para marzo. El hombre 
se sorprendió, se tomó un momento para asimilar la idea y me dio la razón: 
me dijo que él enseñaba acá con el mismo nivel que en el industrial de 
Química (de ahí saqué el dato).(59) 

En febrero de ese mismo año, mi mamá había abierto una filial de la 
Fundación en un barrio alejado del centro, cerca de nuestra casa. Yo, por 
supuesto, me fui con ella. Muchas tardes de aquel verano pasé con mi 
mamá rasqueteando pisos de pinotea, lijando, enduyendo, pintando, 
acarreando maderas viejas, ayudando con la reforma de lo que había sido un 
almacén barrial con vivienda. En la nueva filial asumí más 
responsabilidades, porque estaba todo por hacer. Casi todo teníamos que 
hacerlo mi mamá y yo, desde limpiar hasta diseñar los volantes. Yo me 
había encargado, por ejemplo, de la decoración, procurando que estuvieran 
representadas todas las tradiciones religiosas que formaban el Ideal. 
También me encargué de inaugurar una biblioteca, a la que puse de nombre 
“Amado Nervo”, el poeta modernista mexicano favorito de la Madre, que 
había escrito bastante poesía mística. 

Desde el principio me sorprendí de que Marcos no se interesara por 
nuestra nueva filial, que no viniera a ayudarnos en las jornadas de trabajo. 
Yo tenía de él, sin fisuras aún, la representación que él mismo me había 
impuesto: alguien idealista y trabajador, capaz de hacer enormes esfuerzos 
por el Ideal, que si se pasaba la vida meditando en Federico adentro de su 
habitación, con el mate en la mano, era porque eso en el fondo era más 
sacrificado que estar reciclando un local para abrir una escuela. Yo estaba 
convencida (porque me lo decía siempre) de que él me amaba por mi tesón 
en el camino espiritual. Sin embargo, de la filial, que yo me había puesto al 


hombro para amar a Dios y servir a la Humanidad, él intentó mantenerse lo 
más alejado que pudo, desde el principio. Aunque confusa y dolida, yo lo 
acepté. Como aceptaba todo. 

Pocos meses después se inauguró otra filial, en un barrio céntrico, con 
Lucio como director, que abandonaba su residencia en Federico para abrir 
una escuela en la capital. Tampoco en este caso Marcos estuvo presente 
para lijar, pintar ni hacer ninguna clase de trabajo. Sin embargo, sí empezó 
a instalarse en el local cuando terminaba el horario de funcionamiento al 
público y, poco a poco, empezó a hacerse habitual que nos reuniéramos ahí. 
No solo era la nueva casa de su mejor amigo, sino que la vicedirectora era 
su querida Amanda. Fue hacia aquella época que yo empecé a conocer más 
de cerca a esta mujer, que supuestamente había estado tan enamorada de 
Marcos en el pasado. 

Ahora pienso que quizás tenga relevancia aclarar esto: Lucio me había 
dado a entender que había estado enamorado de Marcos (o que lo estaba 
aún, no quedaba claro), pero que era un amor imposible porque no tenían la 
misma orientación sexual. Me había dado a entender que conocía sus 
genitales, que le parecían especialmente atractivos, y que por lo tanto yo 
tenía que sentirme afortunada. Marcos también disfrutaba dando a entender 
que la amistad con Lucio tenía este trasfondo, el de un amor hacia él que 
nunca iba a poder corresponderle. Solía hablarme de Lucio en su ausencia, 
con una especie de conmiseración.(60) 

Como dije, en Pedagogos, Marcos —una persona con tan pobre 
formación— era nuestro profesor de Historia de la Pedagogía. Preparaba las 
clases leyendo unas páginas de un viejo manual que le había dado la Madre 
(el de Larroyo, creo que era), nos dictaba algunos fragmentos, y después 
improvisaba cualquier explicación que se le ocurriera a él, sobre casi 
cualquier cosa. Al terminar la materia nos hizo hacer un trabajo escrito con 
una consigna vaga, algo así como escribir una síntesis de lo que habíamos 
entendido. Yo me había esforzado particularmente y estaba ilusionada con 
que lo leyera. 


Justo antes de la clase, pasé por el taller, donde él terminaba de corregir 
los trabajos, a contrarreloj. Solo le faltaba el mío. Sin leerlo, le puso la nota 
más baja de todas, ahí mismo. Desilusionada, le dije que era injusto. Me 
contestó que yo necesitaba aprender humildad, que eso era lo justo. Metió 
todos los trabajos adentro de un folio y salió del taller, rumbo a la clase. 


59. Me pregunto cómo habría sido mi adolescencia con profesores que se hubieran interesado por 
nosotros desde ese lugar tan natural para un profesor, capaz de captar problemáticas en sus 
estudiantes que ningún otro adulto puede ver con tanta claridad, gracias a su función. Ahora que soy 
maestra y profesora desde hace muchos años, me pregunto también por las culturas institucionales 
que impiden ese gesto espontáneo de interesarse por aquellos a quienes se enseña. A veces, con mis 
compañeros haciamos chistes de cómo habría sido nuestra vida si hubiéramos ido a otra escuela, de 
esas en las que no hay que estudiar, que alcanza con ir, decíamos. No había tanta soberbia, como 
puede parecer, en esos chistes. De verdad que reconocíamos una sensación de pérdida, de algo que no 
estaba en su lugar. De hecho, la conclusión era que no queríamos perder nuestro grupo de amigos, 
nuestra vida ahí. Decíamos: tendríamos que irnos todos juntos a la misma escuela. Como eso era 
imposible, simplemente volvíamos a ocupar nuestros puestos en el aula y a permanecer de pie hasta 
que el profesor asomaba a la puerta y nos permitía tomar asiento. 

Tengo que decir que, afortunadamente, y a pesar de esa nefasta cultura institucional que estoy 
cuestionando, tuvimos profesores y profesoras no solo de una gran excelencia académica, sino 
también de una gran vocación pedagógica y calidad humana. No todos. Pero unos cuantos. Sería 
injusta si no dijera que estudiando en esas aulas pasé algunos de los momentos más felices de mi 
adolescencia, que me formaron y me acompañaron durante muchos años, hasta ahora. 


60. Digo que lo daban a entender porque no logré reconstruir aún cómo hacían para poner a rodar 
este elemento, casi sin nombrarlo. Recuerdo cosas dichas a media lengua, risotadas, gestos, 
alusiones. Lo que va quedándome cada vez más claro es que Marcos procuraba involucrarme 
permanentemente en triángulos en los que él era el vértice deseado y codiciado, el objeto de amor. 


XVII 


Cuando estaba a punto de cumplir dieciocho años, en julio de 2000, Marcos 
me dijo que a partir de entonces no me iba a acompañar más a mi casa las 
noches que él se quedara en la capital. Consideraba que ya era tiempo de 
que me quedara a dormir con él, dondequiera que a él se le antojara. Me 
encargó que lo hablara con mis padres. Eso hice yo la noche anterior a mi 
cumpleaños, temblando de nervios e intentando compensarlo con una 
actitud de superioridad, que lo único que tenía detrás era el gesto 
avasallante de Marcos. Mi papá se enojó muchísimo, como si yo fuera una 
joven díscola desafiando la autoridad, y mi mamá se quedó muda, 
visiblemente en shock. Fue una situación horrorosa para mí. Sin embargo, a 
partir de entonces, se hizo lo que Marcos pretendía.(61) disco de vinilo de 
Nati Mistral que él me había pasado a un casete, para que la escuchara 
recitando poemas. Creo que el promedio de edad del público, esa noche, 
rondaba los sesenta años. Después del teatro, él se comió un vaciopán de 
parado en una parrillita de mala muerte sobre Corrientes, como solía hacer, 
mientras yo decía que no tenía hambre. Y después, me llevó a un telo. 
Durante años intenté adivinar cuál habrá sido, dónde habremos ido. Creo 
que debimos haber caminado por Corrientes hasta la zona del Abasto, 
porque terminamos pasando la noche en el departamento de su papá, a 


donde podríamos haber ido desde un principio. Del telo, lo único que me 
acuerdo es la hilera de ficus tapando la vereda, la combinación de fucsia y 
dorado, la penumbra, la sordidez, la sensación de ahogo. 

En el hall, del otro lado de una ventanilla verde que me resultó 
repugnante, me pidieron documentos. Tuve miedo. Me acuerdo de tener que 
pensar que Marcos sabría cómo manejar cualquier situación con esa gente 
torva, de que me cuidaría. Sin sacarle los ojos de encima, pensaba que él 
estaba conmigo, y entonces sobrellevaba toda esa situación que a mí me 
parecía un espanto, en esa roñosa sala de espera. No me daba cuenta de que 
era él quien estaba exponiéndome a eso, no protegiéndome de nada. Y sobre 
todo: que yo no tenía por qué estar ahí si no quería. Que no tenía que 
demostrarle nada a nadie. Que no podía salir nada bueno de forzarme a 
pasar por una situación desagradable. Que podía confiar en las ganas que 
me daban a mí y en las que no me daban. Que era mi cumpleaños.(62) 

De lo que sucedió adentro de la habitación no me acuerdo nada. Solo la 
sorpresa de ver que el techo tenía un espejo, una sensación de absurdo. Por 
lo demás, debió haber sido algo similar a lo que pasaba siempre: Marcos me 
estimulaba hasta conseguir cierta dilatación, entonces se ponía un 
preservativo, se subía arriba mío y me penetraba hasta eyacular. No 
permitía que yo cambiara de posición corporal, decía que yo no sabía 
hacerlo, que me salía mal, que era torpe. Que quizás cuando fuera grande 
podría. Que yo era demasiado grandota, que no era maniobrable. Yo, 
anulada por la vergúenza, intentaba moverme lo menos posible. Una vez me 
dijo, con desprecio, que coger conmigo era desagradable porque me 
quedaba quieta boca arriba y era como cogerse a una muerta. Como yo 
tampoco me desvestía motu proprio, sino que me quedaba inmóvil mientras 
él me iba sacando las prendas, me dijo también, con dureza y como con 
asco, que yo lo hacía sentir como si me estuviera violando. Me decía estas 
cosas, pero se burlaba de mí si yo intentaba algún movimiento. A veces, 
antes o después de eso, me hacía hacerle masajes, con indicaciones precisas 
sobre cómo hacerlo y en qué parte del cuerpo. Jamás me abrazaba.(63) 


61. La escena con mi papá y mi mamá de la noche anterior a cumplir mis dieciocho años ha sido 
motivo de reflexión para mí durante toda mi vida, desde entonces. Recién ahora estoy en condiciones 
de entender algo, al menos, de lo que sucedió allí. 

En ese momento, al ver reaccionar a mi papá, sentí algo muy raro: en lugar de ponerme a la 
defensiva, se me aflojó de golpe la tensión del cuerpo y me quedé con la mente en blanco, con la 
emoción en blanco, pero no por los gritos, sino porque no esperaba que mis padres se sorprendieran 
como se estaban sorprendiendo de lo que yo acababa de decirles: que a partir de ahora, Marcos ya no 
me acompañaría a casa, porque me quedaría a dormir con él. La sorpresa quería decir que ellos no 
sabían que Marcos tenía sexo conmigo. La sorpresa quería decir que ellos creían que bastaba con 
exigirle que me acompañara a casa por la noche para evitar eso. Ellos creían, habían creído hasta ese 
momento, que me habían preservado. Una catarata de escenas pasó de golpe por mi mente: cuando 
Marcos le dijo, a mis dieciséis años, que iba a cuidarme y a tratarme honestamente, mi papá 
interpretó que no iba a tocarme; cuando mi papá me pasaba a buscar por los cumpleaños a la 
medianoche, a veces atravesando toda la ciudad, realmente creía que el peligro estaba en esos 
cumpleaños y no en lo que me esperaba al día siguiente, entre los templos. 

Y acá viene el punto neurálgico de lo que me ha costado tanto comprender: ¿es posible que lo 
creyeran realmente? Sí, aunque se trata de una creencia particular, producto de una disociación 
semejante a la que afecta a la víctima. Lo creían debido a la ceguera atencional (Sandra Barilari, 
Efecto domino, 2020) que afecta a las personas que tienen delante el abuso y, sin embargo, no lo ven. 
En Federico yo sí me quedaba a dormir, pero ya expliqué que se lo consideraba un espacio a salvo de 
toda mundanalidad. Mi pedido de no volver a casa por la noche, aunque yo no dije nada más que eso, 
funcionó como una suerte de develamiento del abuso, o mejor dicho: como un riesgo de 
develamiento. Con la particularidad de que se nos estaba develando al mismo tiempo a los tres. Sin 
poder procesarlo, mi papá se posicionó como si yo, su hija adolescente, estuviera desafiando su 
autoridad. Sin embargo, no se trataba de que yo estaba intentando ganar autonomía ni cruzar límites, 
sino de que estaba sometida a la voluntad de otra persona, de un adulto, de un abusador. 

Me quedé mirando fijo la mesa de la cocina. Sentí vértigo. Como si, ante la crisis que mis padres 
estaban teniendo, se me corriera el velo de la disociación y pudiera ver, aunque fuera por un segundo, 
la clandestinidad que Marcos me había impuesto, la manipulación, la ausencia de reciprocidad, la 
crueldad, la verdad. Casi, pero no. De alguna manera —y esto Marcos lo había calculado muy bien— 
cruzada la barrera de los dieciocho, mis padres podrían hacerse a la idea de que entre este hombre y 
yo había una especie de noviazgo, y alojar toda la incomodidad acumulada por la ceguera atencional 
de los años anteriores en esa nueva representación tranquilizadora. Y así fue. 


62. El día de mi cumpleaños número dieciocho, cuando Marcos me llevó a un hotel alojamiento sin 
preguntarme nada, sin siquiera avisarme a dónde me estaba llevando, tuvo un comportamiento 
similar al que había tenido cuando cumplí los dieciséis: traspasar un límite legal respecto de mi 
sexualidad. El mismo día que cumplí años, y después de sorprenderme con una salida al teatro 
completamente inusual (que, sin embargo, seguía respondiendo a sus gustos e intereses), me llevó a 
ese lugar que a mí me inquietó y me pareció inmundo. Es inevitable suponer que estaba al tanto de lo 
que permitían y prohibían las leyes. Lo escribo, lo digo, es obvio, y a mí misma todavía me cuesta 


creerlo. Los comportamientos aberrantes son difíciles de aceptar porque, a menos que se ponga en 
juego un componente perverso, resultan absurdos. 

A veces, cuando paso con el 24 por delante de un hotel sobre la calle Sarmiento, todavía me 
pregunto si habrá sido ese, si habrá sido ahí. Yo me movía al lado de él como un golem. Me resulta 
extremadamente doloroso recordar eso, reconocer eso, sorprenderme yo misma de una clase de 
sumisión que parece inverosímil. Yo doy testimonio no solo de que así fue, de manera extrema, 
durante toda mi adolescencia, sino además de que me dejó secuelas de muy larga y difícil 
recuperación en las relaciones que entablé hasta mucho después, en las cuales me costó enormemente 
autorizarme para tomar decisiones, sintiéndome incompetente, sufriendo bloqueos, quedándome 
paralizada, sin poder hacer lugar a mi deseo, criterio o preferencia, sin poder establecer límites claros 
ante comportamientos invasivos e incluso violentos. Esto me sucedió durante mucho tiempo, aun 
siendo una mujer solvente e independiente en otros ámbitos, como el profesional y el académico. 
Exactamente igual a como me sucedía en aquellos años de pesadilla. La fuerte disociación que me 
permitió sobrevivir entonces dejó en mi organización subjetiva un surco tan profundo que demoré 
décadas en empezar a desactivar, para recuperar la vitalidad y la potencia que estaban en suspenso. 
63. Durante muchos años, viví convencida de que eso era la sexualidad. Viví convencida de que los 
hombres, quienesquiera que fueran, sabían más sobre mi sexualidad que yo misma. Y, por supuesto, 
de que yo, aunque mi cuerpo reaccionara con alguna forma de placer físico ante el estímulo, era 
incapaz de desear. Viví con la creencia implícita de que el sexo era una prebenda para conseguir un 
afecto que al final, igual, nunca llegaba, porque todavía no podía iluminar la certeza que siempre 
estuvo ahí: que el sexo sin afecto es una cosa tan incompleta, tan pobre, que ni vale la pena el 
esfuerzo, cuando no es directamente una violencia o un asco. Y cuando digo afecto no me refiero a 
ninguna romantización. Hablo de reconocer la presencia del otro, valorarla, hacerle lugar, florecer en 
empatía, aunque se trate de alguien que recién se conoce. Haber vivido como viví y haber luchado 
como luché para comprender esto y estar escribiéndolo es, para mi, la más deseada de las 
reparaciones. 


XVII 


Hace poco recordé algo aparentemente trivial. Un viernes a la noche hablé 
por teléfono con Hernán, un compañero de curso al que yo quería mucho. 
Hernán era una persona con una inteligencia y un encanto personal muy 
fuertes. Era amigo de casi todos. Hacía poco tiempo, en la fiesta de 
cumpleaños de una compañera, yo le había contado que ya no era virgen y 
él se había sorprendido. Esa pérdida de la virginidad a la que me refería 
había sucedido casi dos años atrás, y en su momento apenas había podido 
comentarlo con Clara, en un registro de absoluta confidencialidad.(64) 

Ese viernes a la noche era el cumpleaños de otro compañero, de Erne, 
que nos había invitado a su casa. Yo no sabía si ir o no. Hablando por 
teléfono con Hernán, le confié que pensaba que Marcos iba a enojarse si yo 
iba. Él me dijo, con una firmeza empática, que qué importaba si él se 
encabronaba un poco, que no podía ser para tanto. Me convenció de ir al 
cumpleaños. 

En realidad, lo que me pasaba era que me había enamorado de un 
compañero de curso. Ale era un chico desmesurado, talentoso y conflictivo, 
pero conmigo era inusualmente cariñoso. El año anterior nos había tocado 
azarosamente sentarnos uno junto al otro en el aula. Yo había sentido que le 
gustaba y, aunque fingiendo indiferencia, me había sentido halagada. 


Incluso más que eso. Me había sentido mirada, considerada, querida. La 
gota me había horadado, dejando una marca. Cuando empezó el siguiente 
año, por primera vez en mi vida, me sucedió esto: estar ansiosa por la 
llegada de un chico de mi curso, desear verlo cruzar la puerta del aula y, 
cuando llegaba, más de una vez, mojarme. Dieciocho años tenía cuando me 
pasó eso en el cuerpo por primera vez. Y fue ante la presencia de mi 
compañero de banco, el que me trataba bien. 

Yo me había jurado que no. Que nada me iba a desviar del amor que le 
debía a Marcos, que era lo correcto, que era lo que me acercaba a Dios. No 
podían repetirse las escenas del año anterior, después de lo de Tilcara. Por 
eso, puse todas mis fuerzas al servicio de aplastar esas sensaciones. Como a 
mi amiga Laura también le gustaba Ale, canalicé parte de la atracción que 
sentía por él fomentando un vínculo entre ellos. Laura y yo nos sentábamos 
en un banco del patio, durante el recreo, y lo mirábamos las dos, lo 
celábamos las dos cuando se hacía el lindo con otras chicas, pero las dos 
sabíamos que era para ella, porque yo no, yo no podía. 

Ale era el genio de la informática. Un día, le pedí que viniera a mi casa 
a ayudarme con una computadora que tenía virus. Jamás invitaba yo a nadie 
a mi casa, que quedaba demasiado lejos. Pero no podía aguantarme. Sabía 
que me tenía aprecio, o lástima, o no sé qué, pero que no iba a negarse. 
Necesitaba tenerlo cerca y esa necesidad empezaba a ser más fuerte que yo. 
Así que se lo pedí y fuimos a mi casa. Después de un par de horas de 
trabajar infructuosamente en el arreglo de mi computadora, el clima se 
cortaba como papel. Él se sentía mortalmente incómodo y yo también, 
porque era obvio que no lo había llevado a mi casa para arreglarme la 
computadora, pero ninguno de los dos sabía cómo salir del atolladero. Al 
final, reuní coraje y, tartamudeando, le dije esta pavada, esta verdad, en 
potencial: que quizás, si Marcos no existiera, en ese hipotético caso, quizás 
me podría pasar que él me gustara. Él sonrió con ternura y me contestó que, 
en el hipotético caso de que Marcos no existiera, y que entonces yo pudiera 
llegar a gustar de él, y aunque quizás podría haber sucedido que él gustara 
de mí el año anterior, igual no iba a pasar nada entre nosotros porque ahora 


él estaba enamorado de otra chica. Los dos nos reímos, pero quedamos 
angustiados. Rápidamente concluimos que mi computadora no tenía 
arreglo. Lo acompañé a la parada del colectivo, porque él no tenía ni la 
menor idea de dónde quedaba Villa Luro en el mapa de la ciudad. Esa 
noche era el cumpleaños de Erne. 

Después de la conversación telefónica con Hernán, entonces, decidí ir. 
El cumpleaños era una reunión en un departamento elegante de Recoleta. 
Lo único que me acuerdo es que tomé alcohol sin fin. No podría decir 
exactamente cómo llegamos a esta situación: Ale y yo, en plena madrugada, 
en el umbral del edificio. Todos se habían ido. Yo no podía ni hilar las 
frases, y sin embargo le repetía que estaba enamorada de él, explicándole 
por qué lo nuestro no podía ser, aun cuando él ya me había dicho que 
gustaba de otra chica. Me acuerdo también de que lo aferraba del brazo y le 
daba besos en el hombro, sin poder contener lo que me sucedía en el cuerpo 
y en el corazón. Él me tuvo una paciencia muy amorosa. Finalmente, me 
convenció de que llamara un taxi. En aquella época pedíamos taxis desde 
los teléfonos públicos. Ya sola, arriba del tax1, después de decirle al chofer 
la dirección de mi casa, me acuerdo de mirar para afuera por la ventanilla, 
ver las calles desaparecer a toda velocidad, y pensar lo que ya había 
pensado otras veces, en situaciones parecidas: que ojalá ese tipo me 
estuviera llevando a mi casa, porque no tenía la menor posibilidad de hacer 
funcionar mi cerebro para darme cuenta de dónde estaba. 

Ese año, se nos propuso un nuevo viaje de estudios. No sé si se dijo 
explícitamente que reemplazaría el viaje de egresados, pero resultó obvio. 
Esta vez, el destino sería Grecia. Iríamos a Atenas, recorreríamos varias 
islas del mar Egeo en un crucero y pasaríamos un día en Estambul. No creo 
exagerar si digo que probablemente nadie, de los ciento setenta chicos que 
formábamos quinto mañana, había imaginado, fabulado, leído, hablado, 
estudiado y ensoñado tanto sobre Grecia como yo. Era uno de mis temas 
favoritos. Ese mismo año, de hecho, había ganado un concurso de poesía 
sobre la Grecia Clásica organizado por el Departamento de Latín del 
colegio, con un soneto sobre Ulises y Penélope. La posibilidad de ir a 


Grecia me exaltó. El precio era accesible. Acompañé a mi mamá a pagar la 
primera cuota, en una sede del Banco Mayo que quedaba sobre la calle 
Florida. 

Ese fin de semana, en Federico, cuando le conté a Marcos del viaje a 
Grecia, me llevé un disgusto horrible. Contrariamente a lo que yo había 
imaginado, que compartiría algo de mi entusiasmo, él reaccionó mal. Se 
puso hostil. Se burló de mí, me dijo que ese crucero iba ser un cogedero, 
palabra imposible de olvidar. No sé cuántas cosas me dijo a lo largo de esos 
dos días que pasé con él. Sé que tuve miedo, por lo que había pasado el año 
anterior, y sé que el domingo a la noche, cuando volví a mi casa, le informé 
a mis padres que había decidido no viajar. No recuerdo qué argumentos 
pude haber desplegado. Sentí una tristeza enorme, infinita. De hecho, el 
viernes anterior al viaje, al despedirme de Laura, las dos estábamos tristes 
por mí. Como si yo estuviese enferma o impedida por alguna razón 
inevitable de disfrutar del viaje al que iban todos. Le pedí que me trajera 
algo de la verdadera Grecia, un pedacito de allá. Revivo estos recuerdos y 
no puedo terminar de entenderlos. 

Al volver, Laura me trajo una estatuilla de plástico que compró en el 
mercado de Estambul: una reproducción de la Venus del cuadro de 
Boticelli, una pintura florentina del Renacimiento. Al verla, sentí dos cosas 
fuertes: por un lado, el amor y la lealtad de mi amiga que había pensado en 
mí y había cumplido su promesa; por otro, que probablemente ninguno de 
mis compañeros estaba en condiciones de reconocer una obra griega del 
período clásico. Que aquel viaje que acababa de perderme era el que había 
deseado durante años, que no se me iba a presentar una oportunidad así en 
toda mi vida. Una tristeza infinita a la que, sin embargo, no podía darle 
ningún lugar, ni el espacio de un alfiler, porque yo lo había decidido así. 

Después de darme el regalo, Laura llamó a Ale. Juntos, me contaron que 
se habían puesto de novios durante el viaje, que querían decírmelo ellos 
para que no me enterara por nadie más. Me lo dijeron tanteando mi gesto, 
como no queriendo lastimarme. Sentí algo muy confuso. Algo semejante a 
lo que había sentido en el viaje de vuelta del campamento de Junín, dos 


años atrás. Por un lado, el cuidado con el que me trataban mis amigos, que 
parecían entender algo de mis sentimientos que yo misma no entendía, que 
intentaba ocultar, que creía que no se me notaba. Por otro lado (¿o por el 
mismo?), una vergúenza enorme. En el primer recreo, compré en el kiosco 
un chocolate grande que les regalé a los dos, para felicitarlos. Para que no 
creyeran que yo guardaba ningún rencor. Y era cierto: no guardaba ningún 
rencor contra ellos, al contrario. Pero qué difícil que era todo adentro de mí. 
Qué desolación rarísima, por Dios. Qué desierto. 


64. Hace poco hablé con Laurita, la compañera de la que me hice amiga después de distanciarme de 
Clara. Le conté que estaba en un proceso de develamiento del abuso que había sufrido en la 
adolescencia y le pregunté qué recordaba ella. Laurita me contó esta escena: un día, conversando con 
Clara, pasaban revista a las chicas del colegio que ya no eran vírgenes (que no eran tantas). Clara me 
mencionó a mí, y Laura se sorprendió. Nunca se lo hubiera imaginado. Efectivamente, yo daba una 
imagen mucho más aniñada e inexperta de lo que mis experiencias, las que yo le contaba a Clara, 
habrían requerido. Había un desfasaje. Un desacomodamiento que, ahora lo sé, tiene que ver con la 
disociación promovida por el abuso. Además, ese recuerdo de Laura me confirmó que, durante los 
primeros años, efectivamente se trató de un secreto bien guardado. Hábilmente camuflado. 


XIX 


Terminábamos quinto año y habría una fiesta de egresados. Como casi todo 
en el colegio, lo organizaba una misteriosa comisión formada por chicos y 
chicas de los tres turnos (solo en quinto año éramos cuatrocientos 
estudiantes). Yo lo único que sabía era que había que ir poniendo una 
cantidad de dinero por mes, que sería en Pachá (una de las discotecas más 
caras de la ciudad) un día de semana, que habría que ir de gala. Más cerca 
de la fecha, me enteré de que los padres estaban invitados a un cóctel donde 
nos sacaríamos fotos; después, los adultos se irían y a cada división nos 
vendría a buscar un trencito de la alegría (esos que se pasean por la ciudad 
con animadores disfrazados de Pato Donald), mientras el boliche se llenaba 
con nuestros invitados, y finalmente volveríamos nosotros, con la fiesta ya 
armada. A la mañana iríamos juntos al colegio, sin cambiarnos, a dormir 
sobre los bancos, porque a fin de año ya no podíamos usar las faltas que 
administrábamos para ausentarnos estratégicamente de ciertos exámenes. 
Yo no tenía ninguna expectativa. Se trataba de algo de una frivolidad 
absoluta. Y además, lo único que quería era que se terminara de una buena 
vez la secundaria para poder quedarme en Federico para siempre, con 
Marcos. Aunque a todos les decía que iba a hacer el CBC para la carrera de 
Letras, y efectivamente me había anotado, mi único deseo era por fin, por 


fin, irme allá a vivir la vida espiritual que había intentado llevar adelante 
entre medio de mis obligaciones mundanas, durante tantos años. No sabía 
muy bien cuándo iba a suceder, ni cómo, pero estaba segura de que sin el 
yugo del colegio iba a ser cada vez más inevitable. 

Marcos y yo íbamos a estar juntos. ¿Quizás nos casaríamos? No estaba 
segura de que él quisiera, pero a veces, la Madre obligaba a algunos 
discípulos a casarse... En sordina, muy en secreto, me imaginaba una fiesta 
de casamiento íntima a la que asistieran solo los residentes de Federico y la 
Madre. Me imaginaba bailando el vals de noche, entre los templos, con 
velitas perfumadas como para el cumpleaños de Ganesha. Girando por fin 
entre los brazos de Marcos, que me tendría íntegra como recompensa 
después de tantos años de soportarme chiquita, adolescente, incompleta. Así 
que, cuando me dieron mi parte de entradas para que las repartiera entre 
amigos, las guardé en un cajón. No tenía a nadie a quien invitar a mi fiesta 
de egresados. Los únicos adolescentes que conocía eran mis compañeros 
del colegio. Sentí una vergúenza que ahogué en baldes de superioridad 
espiritual. Aunque las entradas eran muy codiciadas y muchos se quejaban 
de que no les alcanzaban para repartir entre sus amigos, no le ofrecí las 
mías a nadie. Evidentemente, no quería reconocer que tenía cero invitados. 

Me puse el vestido largo de chiffon azul que me habían comprado para 
la presentación del libro en el Café Tortoni y que no había vuelto a usar. Del 
cóctel no me acuerdo casi nada. Un salón gigante con un decorado 
televisivo —yo nunca había estado en una discoteca— que daba al río. Alguna 
foto junto a mis padres. Poco más. Después, los adultos se fueron. Nosotros 
salimos del boliche y nos subimos a uno de los trencitos que nos esperaba 
en la puerta. Una vez arriba, algunas compañeras y compañeros sacaron no 
sé de dónde todo el alcohol que se había comprado con los aportes que 
habíamos ido haciendo a lo largo del año. Con música a mucho volumen, 
empezaron a circular botellas con toda clase de bebidas fuertes. Aturdidos, 
bailando y gritando, empezamos a consumir todo eso a una velocidad que 
ahora me parece escalofriante. Recuerdo haber tomado del pico de todas las 
botellas que iban circulando, sin mirar lo que contenían. 


La borrachera subió como un incendio. Yo sacaba la cabeza por la 
ventanilla mirando el río íbamos por la Costanera— y vociferaba kirtans a 
Shiva, mientras un compañero intentaba convencerme para que le diera un 
beso. Gonza. Me acuerdo de sus ojos de ese color amarillo increíble, 
rogándome por un beso. Me negué rotundamente, posando el intoxicado 
pensamiento en Dios. De fondo, mis compañeros y compañeras se 
enredaban en una especie de orgía de cuerpos vestidos, transando todos con 
todos, o muchos con muchos, algo que les iba a traer problemas los días 
siguientes, en particular a quienes tenían novios y novias en otros trencitos. 
Todas las parejitas se arreglaron, después. Se entendió que había sido un 
carnaval espontáneo, nada personal. Únicamente yo no había podido relajar 
el férreo autocontrol. Tenía que mantenerme pura, costara lo que costara. 
Incluso cuando no había ninguna manera de que Marcos se enterara de lo 
que había sucedido en ese tren, a no ser que yo se lo dijera. O que él lo 
adivinara. 

¿Cuánto pudo haber durado ese paseo? ¿Una hora? ¿Dos? Cuando el 
trencito volvió a estacionar delante de la discoteca, junto a los demás 
trencitos, todos empezamos a lanzarnos afuera medio aturdidos. Al poner 
un pie en la calle, me di cuenta de lo borracha que estaba. Grupos de chicas 
y chicos menores que nosotros se arremolinaban a nuestro alrededor para 
pedirnos entradas. Yo saqué las que tenía y me las arrebataron de las manos. 
Sería la medianoche. Observé la larga explanada que me separaba de la 
entrada de la discoteca, unos ochenta metros vacíos, en una zona bastante 
descampada de la ciudad. A lo lejos, el gigantesco local era todo luces y 
vibraciones, pero alrededor reinaba la oscuridad. Mis compañeros y 
compañeras, únicas personas con las que podía contar, estaban igual de 
intoxicados que yo. En la muñeca llevaba una cinta fosforescente que 
indicaba mi derecho a entrar en ese lugar. Alcancé a pensar que mi vida 
dependía de que lograra llegar hasta ahí, así que me concentré y avancé, 
sola. 

El malestar físico era tan fuerte que, no bien atravesé la puerta, me 
dirigí al baño, vomité todo lo que tenía adentro del cuerpo y, al tratar de 


salir, me desplomé en el suelo. Incapaz de mantenerme en pie, me senté con 
las piernas cruzadas contra la pared, en un piso mojado y sucio con mi 
vestido de chiffon azul. La música fuertísima que venía de las pistas, los 
gritos, las luces me daban vueltas por afuera y por adentro. Sentía que me 
moría. Cerré los ojos y la tele se me apagó, pero no la conciencia. Me quedé 
viendo lo negro, disfrutando del silencio total, sin experimentar ningún 
impulso. De pronto, sentí que me sacudían: volvió a aparecer la calesita 
ruidosa del mundo exterior y yo en el ojo de ese huracán, la náusea 
insoportable del cuerpo, las palpitaciones. Dos chicas más chicas que yo, 
quizás de segundo o tercer año, estaban acuclilladas intentando reanimarme. 
Hablaban entre ellas medio a los gritos, mientras otras chicas las 
esquivaban para entrar y salir del baño. 

Desde la semiconciencia en la que me encontraba, como a lo lejos, 
escuché que dijeron esto, más que razonable: “Hay que llamar a los 
padres”. Aterrada ante esa posibilidad, recordé que los egresados teníamos 
un salón especial para dejar nuestras cosas, el Vip. Tomé una bocanada de 
atre y les pedí que me llevaran ahí. Ellas me levantaron entre las dos y me 
condujeron en sus hombros hasta ese salón, escaleras arriba. Me acostaron 
en un sofá y se fueron. No alcancé a agradecerles, ni siquiera a preguntarles 
cómo se llamaban. Al contacto con la superficie mullida, sentí un placer tan 
inmenso en todo mi cuerpo, con el ruido algo menos estridente, mirando el 
río a través del enorme ventanal y sintiéndome segura, que me quedé 
inmediatamente dormida. 

Lo siguiente fue alguien de mi curso avisándome que nos íbamos. Me 
desperté y vi que amanecía. La fiesta había terminado y yo, que había 
vomitado a la medianoche y había dormido seis horas de corrido, estaba 
fresca como una lechuga. El salón de la discoteca parecía un escenario de 
posguerra. Mis compañeros y compañeras estaban arruinados. No me 
acuerdo si habían contratado micros o si fuimos en colectivo hasta el 
colegio. Antes de entrar, desayunamos a la vuelta porque era temprano. Me 
acuerdo que le conté a Erne, que luchaba por mantener los ojos abiertos, el 
argumento de Les choses, de Georges Perec, que tenía que rendir para no 


llevarse Francés. A lo largo del día, varias profesoras cumplieron su horario 
charlando conmigo, que era la única que no estaba despatarrada entre los 
bancos intentando dormir. 

Cuando volví a mi casa al mediodía, con mi vestido de chiffon sucio en 
el tren del Oeste, no sabía qué sentir. Me había perdido la fiesta. Pero, al fin 
y al cabo, yo nunca había ido a una fiesta como esa, no habría sabido qué 
hacer, ni siquiera me sabía las canciones. Era un entretenimiento mundano, 
ridículo. En cambio, había logrado atravesar eso y mantenerme firme. No 
tenía nada de qué avergonzarme. Podía enfrentarme a Marcos con la 
conciencia limpia. 

En cuanto a la intoxicación, a todos en Federico les iba a causar gracia 
la historia cuando se las contara. Al fin y al cabo, algo parecido a eso me 
había sucedido muchas veces los fines de semana que pasaba ahí, y siempre 
era motivo de risa. Era habitual que dos o tres residentes se reunieran en la 
habitación de alguno con muchas botellas de vino de última calidad que 
compraban en el pueblo, para beber hasta quedar mal. Yo, pegada a Marcos, 
participaba como uno más. A veces, era la Madre la que les mandaba el 
vino por medio de su secretario. Incluso una vez que estábamos reunidos en 
el taller, yo había ido hasta la habitación de Marcos a buscar una botella de 
coñac que le había mandado ella (la bebida de los poetas, me contó que le 
había dicho cuando se la dio). Estaba tan borracha que me subí a una 
bicicleta para recorrer esos cincuenta metros. Me estrolé contra una pared 
de ligustrina, dejando la bicicleta encastrada entre las plantas hasta la 
mañana siguiente, sin siquiera sentir las raspaduras que tenía en todo el 
cuerpo. 

Era la última semana de clases en el colegio y, por lo tanto, la última 
oportunidad de rendir algunos recuperatorios. Así como Erne tenía que 
salvar Francés, yo estaba a punto de llevarme Anatomía, lo cual era una 
desgracia. La profesora nos hacía memorizar capítulos enteros de un libro 
universitario lleno de nombres de proteínas o cosas así, imposibles de 
retener, incluso para mí que tenía un entrenamiento sobrehumano en 
educación memorística, y no solo porque era de las pocas en el colegio que 


nunca había usado un machete ni para recordar las declinaciones del latín, y 
me sabía poemas larguísimos de memoria, sino también porque en 
Pedagogos nos hacían memorizar el Bhagavad Gita íntegro, a siete slokas 
por semana, lo cual mantenía la cabeza permanentemente en estado de 
memorización, en el tren, en la ducha, en todo momento. Pero con 
Anatomía no había caso. De hecho, mi ignorancia sobre el cuerpo humano 
era absoluta a pesar de haber aprobado la mayor parte de la materia. 

La cuestión era que tenía una última oportunidad de no llevarme la 
materia completa a diciembre, rindiendo un examen sobre el aparato 
reproductor femenino. Por alguna razón, ese viernes no había clases, así que 
me fui a Federico temprano. Como era día de semana, los residentes 
cumplían un horario de trabajo, creo que de dos a seis de la tarde, algo así. 
Se daba por sentado que, si había miembros de visita, debían cumplir con 
las mismas obligaciones que los residentes, si bien estas normas no estaban 
escritas en ningún lado. Como no había nada particular que hacer, Marcos 
me dijo que me quedara estudiando, mientras €l trabajaba en una escultura 
que estaba empezando a modelar por su propia iniciativa. Así que me 
instalé en la mesa debajo del tilo, al lado de la cocina, y me pasé la tarde 
intentando memorizar ciclos hormonales. 

Esa noche, después de cenar en la cocina, Marcos se fue a su taller y yo 
me quedé preparando té, con otros dos residentes. Serían cerca de las once. 
Yo estaba en plena narración de los acontecimientos de mi fiesta de 
egresados mientras filtraba el té, cuando la Madre irrumpió en la cocina 
como una tromba, blandiendo una bandeja que llevaba en la mano de 
manera amenazante. Empezó a gritarme. Me preguntó quién me creía que 
era yo, que se había enterado de que yo no había hecho el trabajo del día, 
que era una vaga, que ella no iba a tolerar vagos y no sé cuántas cosas más 
que no pude retener, pasmada de que ella estuviera gritándome de esa 
manera violentísima. Los otros residentes escuchaban con la cabeza baja. 
Fuera de la cocina, el secretario y la discípula lacayo la habían seguido y 
atestiguaban la escena. Sin dejar de gritarme, diciendo cosas horribles sobre 
mí, me dijo que estaba castigada, que debía ir a trabajar a Lakshmi (el 


galpón donde se envasaban los sahumerios) ahora mismo, que iba a 
quedarme trabajando toda la noche. Y se fue por donde vino, seguida por 
sus servidores. 

Yo me quedé en shock. Uno de los residentes que estaba conmigo en la 
cocina hizo un chiste como para descomprimir y me instó a que lo siguiera, 
sin cuestionar absolutamente nada de lo que había sucedido ni de lo que iba 
a suceder. Fuimos a Lakshmi. Yo no lograba asimilar lo que acababa de 
pasar. Él encendió las luces, preparó sahumerios para envasar arriba de la 
larga mesa y se sentó a trabajar conmigo. Al rato, apareció Marcos con un 
termo de mate. Intenté balbucear que todo eso era absurdo, que si no había 
trabajado era porque en realidad nadie estaba propiamente trabajando, que 
Marcos me había indicado que no lo hiciera, que había usado el tiempo para 
estudiar. Ninguno de los dos hizo caso a mis argumentos. Me dijeron que 
las cosas no funcionaban así, que no me preocupara, que a la Vieja (como le 
decían ellos a la Madre) le agarraban esos arranques. Intentaban mantenerse 
de buen humor. 

Cerca de las dos de la mañana, se presentó en Lakshmi Patricio, el 
secretario de la Madre, un cuarentón de eterno sobretodo negro y camisa 
celeste de Legionario, con una barba negra hirsuta. Patricio vivía con la 
Madre en Federico y también en el departamento de la capital, sin dejarla ni 
a sol ni a sombra; era quien conducía el auto y hacía todas las tareas de 
servicio para ella, además de manejar lo esencial de la economía de la 
Fundación. Pálido, de voz gangosa, contextura pequeña, actitud 
circunspecta y algo aniñada, gesto impersonal y distante, no estaba claro 
cuál era su cargo, pero su palabra era obedecida de inmediato porque se 
suponía que venía directamente de la Madre. Creo que era agrimensor o 
ingeniero y por eso dirigía las obras de construcción de los templos. 
Repartía los sobrecitos con los miserables viáticos para los residentes, razón 
por la cual ellos lo odiaban. Lo llamaban el eunuco. A Marcos le encantaba 
repetir que la Madre le había dicho, suspicaz, que este individuo tenía un 
problemita en sus funciones reproductivas, como sí eso explicara algo o 
fuese motivo de humillación. 


Este personaje se asomó por la puerta de Lakshmi y me pidió que 
saliera. Afuera, me dijo lo siguiente: “La Madre te levanta el castigo. Podés 
irte a dormir. Mañana a primera hora te tenés que ir de Federico y no podés 
volver más, salvo en el estricto horario de Pedagogos”. 

Después de cerrar Lakshmi y despedirnos del otro residente, Marcos y 
yo nos fuimos al taller, donde a veces yo tiraba un colchón en el suelo para 
pasar la noche. Él también estaba algo perturbado. Decía que seguramente 
la Vieja cambiaría de opinión, como había cambiado de opinión con lo de 
hacerme trabajar toda la noche. Pero no se lo terminaba de creer. 
Finalmente, amargado, antes de irse a su habitación, dijo que en realidad 
este era un castigo para él. Yo no entendí. A la mañana siguiente, Marcos 
me acompañó a tomar un colectivo destartalado que pasaba cada cuarenta 
minutos por las calles de tierra del conurbano profundo y que me dejó, a mí 
sola, en la estación del tren. 

A una semana de terminar la secundaria, a una semana nada más de 
liberarme del obstáculo para lo que más quería en la vida, que era quedarme 
para siempre en Federico, la Madre me había cerrado la puerta en la cara. 
En la capital, más de un dirigente me dijo que si la Madre me había gritado 
era porque me aceptaba como discípula, que debía sentirme honrada. Noté 
que otras personas consideraban acertada la decisión, por motivos que no 
me decían. Yo estaba dolida y absolutamente desconcertada. No lograba 
asimilar la idea de que pudiesen arrebatarme Federico, mi Federico, mi 
madreselva, mis templos, mis estanques. Conocía cada rincón, cada árbol, 
cada almohadón, cada campanita adentro de cada templo. De noche, cuando 
me iba a dormir, imaginaba que flotaba entre los arbustos, las cúpulas y los 
caminitos, reviviendo en mi interior los detalles más mínimos. Hacía años 
que me dormía haciendo eso. ¿Cómo podía la Madre, aunque fuera sabia, 
aunque fuera el Maestro, cómo podía ella arrebatarme lo único que yo había 
deseado con todas mis fuerzas desde que era chica, la razón por la cual 
había soportado tantos dolores y hecho tantos sacrificios, y que, en 
definitiva, ella misma me había enseñado a preferir por sobre todos los 
placeres y por sobre todas las cosas? 


El sentimiento de impotencia y de pérdida fue tan hondo, tan desolador, 
que ni siquiera hubo espacio para considerar la violencia o la injusticia que, 
por lo demás, era interpretada por todos como un mensaje directo de la 
propia Divinidad, un jugoso fruto del más puro de los amores, el del 
Maestro por sus discípulos. Una completa e inapreciable bendición. 


CUARTA PARTE 


Una desagradable sensación de estar perdiéndome algo me había 
perturbado, como un bajo continuo, más o menos a partir de mis dieciséis 
años. 

Los primeros dos años después de conocer a Marcos fueron de 
deslumbramiento: poco a poco me fui introduciendo en un mundo 
maravilloso que revivía las fantasías de mi infancia. Yo era una niña 
prodigio cuyos poemas acompañaban el camino hacia Dios, repetidos por 
una comunidad alegre de devotos. Y sobre todo, donde un monje y poeta 
del jardín encantado, con la música y el arte en sus manos, se estaba 
encargando de que yo depositara en él mis necesidades de ser vista, 
reconocida y valorada, cumpliendo una función de maestro, de guía, y de 
algo más que yo no llegaba a entender bien, pero que resultaba halagador. 
Todo eso había sucedido entre finales de mis trece y mis quince años y 
medio. A partir de ahí, las cosas habían empezado a cambiar, con el abuso 
sexual como bisagra. 

En lugar de iniciar el complejo pasaje hacia la vida adulta propio de la 
adolescencia, en la Fundación —y bajo la atención especial de Marcos y de 
la Madre— mi mundo infantil había sido galvanizado con una fuerza tal que 
ni siquiera en mi infancia había llegado a tener, porque ahora parecía 


desbordarse de la esfera de la fantasía y del juego para salirme al encuentro 
desde el exterior, desde la realidad.(65) Toda esta magia, más o menos a 
partir de mis diecisé1s años, iba a convertirse en un paraíso a su vez 
perdido, a su vez por recuperar, por el cual yo tenía que hacer toda clase de 
sacrificios y esfuerzos. Marcos ya no era ese ser benévolo y mágico que me 
conducía por el camino de la mística y me devolvía una imagen preciosa de 
mí misma. Cada vez más, iba a ser un tipo que se tiraba a mirar televisión 
después de comerse lo que la mamá le preparaba, mientras me indicaba a 
mí cómo masajearlo, para después tomarse un vino con el padre, 
manguearle plata para puchos y dormirse borracho en algún colchón sucio 
que alguien le prestaba, monologando sobre su juventud perdida y sobre la 
humillación actual de vivir dependiendo de un eunuco, cogiéndose a una 
pibita que ni siquiera era una mujer. 

A la vez, seguía siendo un gurú, en los retiros, en las clases y en la 
consideración de todos. Seguía estampando su figura de monje cuando 
dirigía larguísimas meditaciones en perfecta posición de loto, en un templo 
inundado por la primera luz del día, para un grupo de discípulos que lo 
respetaban como si fuera un anacoreta descendido de la montaña. De sus 
manos salían las imágenes sagradas que todos adorábamos y de su mente, 
los poemas que repetíamos. A mí, que atestiguaba los dos lados de la 
moneda, ese reverso del aura, esa figura grosera, frustrada y parásita que era 
Marcos, se me aparecía como una suerte de verdad más profunda de la 
espiritualidad, como cuando se dice que el verdadero misterio de la 
Encarnación del Verbo es la humanidad de Jesús más que su divinidad 
como Cristo. Exactamente eso. Ah, oportunas paradojas de la teología, 
cuánto pero cuánto daño han hecho. 

Cuando Marcos hablaba de su juventud perdida, de su adolescencia 
perdida, en la que había disfrutado de corretear por ahí, libre, con amigos y 
amigas, yo sentía que se me cerraba el pecho. Por un lado, lo que él ansiaba 
era un mundo irremediablemente perdido del que yo no formaba parte. Mi 
presencia junto a €l tenía valor cero. No producía ninguna alegría ni 
bienestar. Yo apenas cumplía pobremente la función de escuchar esos 


quejidos. Tampoco la vida espiritual que tanto me había ilusionado cuando 
él me la había transmitido, entre los templos, parecía tener ningún valor, 
porque en ese discurso oscuro que él desplegaba delante de mí, Federico era 
un agujero putrefacto donde morir al mundo, para entregar a Dios los 
despojos del ego. Pero además de ese panorama donde yo era una nada, una 
cosa, me repercutía la pena por estar perdiéndome yo mi propia 
adolescencia. Cuando tuviera la edad de Marcos ni siquiera tendría un 
paraíso perdido por el cual sentir nostalgia. 

Alguna vez, desbordada de angustia, intenté balbucear delante de 
Marcos esto que sentía, porque él era la persona en la que más confiaba en 
el mundo. Digo que intenté balbucear porque obviamente no tenía claridad 
para explicarlo. Cuando intentaba contarle lo que me pasaba, él se 
fastidiaba, se ofendía, se amargaba, me decía que él era un viejo, que yo 
tenía que 1r a quemarme en la lascivia de mi juventud, si era eso lo que 
quería, en lugar de molestarlo a él con esas cosas; brutal, me decía que me 
fuera, que me olvidara de Dios y viviera las locuras y los dolores de la 
gente de mi edad, cosas así. Sentada en un rincón, me secaba las lágrimas, 
cerraba los ojos y trataba de recuperar la presencia de Dios dentro de mí. 
(66) 

Al final del túnel brillaba una luz: no iba a ser chica para siempre. Iba a 
cumplir dieciocho, iba a terminar la secundaria, iba a quedar libre para ir a 
Federico y ser, oficialmente, a la vista de todos, con todo derecho y 
dignidad, la compañera de Marcos. Juntos haríamos grandes cosas. La 
posibilidad de tener hijos estaba completamente anulada. La Madre 
detestaba a los niños en general y a los bebés en particular, a pesar de que 
en una de sus canciones le pedía a Dios que le diera la mente de un niño, 
porque el niño perdona todo. Ella hablaba con asco de las mujeres 
embarazadas y con desprecio del deseo de tener hijos, diciendo que esas 
mujeres que deseaban hijos eran como animales y que usaban la maternidad 
para encadenar a los hombres a la vida mundana. Decía que a ella no se le 
había pasado por la cabeza jamás. Que únicamente había que tener hijos 
espirituales. Y Marcos me lo había dejado clarísimo desde el principio. No 


más hijos, nunca nunca más. A mí se me grabó a fuego, eso. Ni siquiera 
cuando fantaseaba con que nos casaríamos y viviríamos en Federico para 
hacer poesía, música, meditación, dar clases y escribir libros en servicio de 
Dios, se me ocurría imaginar que podríamos tener hijos, que yo podría tener 
hijos alguna vez. 

Por eso, cuando la Madre me echó de Federico prohibiéndome volver, a 
una semana de terminar la secundaria, fue como si me pegaran un hachazo 
en el pecho. Como si destrozaran no solo mis sueños, sino los enormes 
sacrificios que yo había hecho durante todos esos años. Que a mi alrededor 
las personas lo tomaran como algo trivial, incluso como algo sensato, me 
sumía en la desesperación, en la soledad. No encontraba ninguna palabra 
para comunicar lo que había perdido en el camino. En efecto, no podía 
comunicarlo, y no pude durante estos veinte años, porque me faltaba 
comprender cómo funciona el abuso sexual en una adolescente. El 
sufrimiento que se soporta, bajo promesas de felicidad futura que 
obviamente nunca se cumplirán. La extraña e impensable sensación de 
haber sido estafada. Me resulta imposible acordarme de estas cosas sin que 
se me anude, todavía, la garganta. 


65. En la Fundación, los rasgos infantiles de mi subjetividad fueron galvanizados mediante el 
pensamiento mágico, la ponderación ética de la obediencia por sobre otros valores, la afectivización 
de la dependencia extrema a figuras de autoridad y el fogoneo constante del temor hacia un mundo 
que se extendía fuera del control de la Madre, entre otros dispositivos. 

Ahora me doy cuenta de que no solo el abuso a partir de mis quince congeló ciertos procesos de 
mi desarrollo psicosexual, sino que todo el proceso de inmersión en la Fundación, potenciado por la 
atención especialísima que me prodigaron Marcos y la fundadora, fue reinfantilizante de varias 
maneras. La propuesta ideológica de la Escuela lo era en sí, desde el momento en que se buscaba la 
plena identificación como hijos (espirituales) de una Madre (espiritual), y el summum del 
comportamiento era la obediencia y la sumisión. Ese era el objetivo de las prácticas, el perfil moral 
por conseguir, contra toda forma de dignidad y autonomía. 

El cultivo sistemático del pensamiento mágico como modo de representarse el funcionamiento de 
la realidad atentaba deliberadamente contra cualquier fuente de información por fuera de los relatos y 
explicaciones delirantes, fantasiosas y exclusivamente autorreguladas de la Fundación, incluso a 
contrapelo de las propias percepciones y sensaciones. La mente (el pensamiento) y el cuerpo (las 
sensaciones) eran enemigos que había que acallar y vencer. Solamente la fe y el amor podían 


guiarnos. En particular, había que estar en guardia contra cualquier pensamiento negativo, emoción 
baja y palabra crítica cuando provenían de nuestro interior, y aceptarlas con humildad cuando 
recaían sobre nosotros. Había que entregarse con inocencia y buena voluntad al Ideal, 
resguardándose del mundo exterior —no hables con extraños-—. 

A estos elementos se agregaba un universo estético de cuento de hadas que resultó 
arrasadoramente eficaz conmigo. Consiguió anclarme en un lugar profundamente regresivo. El valor 
que tenía Federico y sus templos para mí no era un valor material: era el paraíso perdido de la 
infancia. Estaba afectivizado como si se tratara del territorio de mis sueños. Todavía me pasa. Un 
flash de la noche fría con los templos iluminados por esos reflectores que hacían que las cúpulas 
parecieran visiones; por dentro, solo habitados por las estatuas de los dioses, con sus eternos gestos 
de bienaventuranza: esa visión me sigue llevando, si me agarra desprevenida, a un lugar muy sensible 
de mí misma. 

Mantener encendidos esos reflectores tan potentes toda la noche costaba carísimo; sin embargo, 
aunque en Federico hubiera un solo residente, las luces se encendían igual. Todas. Jorge, el hombre 
mayor que había sido profesor de la vieja Fundación y ahora vivía aislado en Federico, haciendo 
experimentos raros y estudiando astrología (que estaba prohibida) como un papá pitufo, decía que los 
templos tenían que brillar durante toda la noche para que las almas de los muertos supieran a dónde 
dirigirse. También decía que todos nosotros, los discípulos de la Fundación, éramos la reencarnación 
colectiva de la escuela de Plotino, el filósofo neoplatónico del siglo II, heredero de las enseñanzas de 
Pitágoras. Obviamente, estas cosas las decía a puertas cerradas. 

66. Ya hacia los diecisiete podía provocarme un hormigueo cálido en un punto preciso del tórax con 
ejercicios de introspección, para concentrar la atención ahí y olvidarme por un rato de todo lo demás. 
Lo había aprendido, sobre todo, de un libro de ejercicios espirituales del cristianismo ortodoxo (un 
profesor de mi filial, que me conocía desde chiquita, me lo había regalado para mi cumpleaños): Arte 
de la oración, de Teófano el Recluso. 


II 


Ante la prohibición de ir a Federico, toda mi energía se volcó hacia la filial 
de mi mamá, que en febrero de 2001 cumplía un año. Cada tanto venía 
algún profesor invitado a dar una clase y algunas personas del barrio 
empezaban a acercarse, pero todavía éramos muy poquitos, casi mi mamá y 
yo solas, para hacer absolutamente todo. Mi mamá siempre fue una mujer 
de una enorme eficiencia para el trabajo: era capaz de llevar adelante una 
librería de temática espiritual bien nutrida y armada desde cero, mientras 
mantenía limpio todo el lugar, daba clases teóricas y prácticas de yoga todos 
los días, seguía tomando clases, organizando eventos, redactando informes 
y diseñando estrategias de publicidad, entre otras cosas. 

La verdad es que yo no me quedaba atrás. Trabajaba a la par de ella, 
ocupándome en particular de ciertas áreas, como diseñar los volantes y 
programas culturales y repartirlos por todo el barrio.(67) Como estaba 
promediando Pedagogos y en mi filial hacían falta profesores, ful 
autorizada a dar clases. Ya tenía algo de experiencia, porque daba 
“conferencias” sobre temas aislados (una introducción al budismo, la vida 
de algún santo, cosas así) a las que asistían, por lo general, dos o tres 
viejitos del barrio que se sentían solos, más algún despistado. Dieciocho 
años tenía cuando recibí por primera vez a un grupo de seis o siete alumnos 


para dictar junto a mi mamá mi primer curso de aspirantes (el curso 
completo constaba de dos materias: dábamos una cada una), alumnos que 
tenían entre treinta y sesenta años. 

Yo dictaba una materia cuyo objeto de estudio era la ética comparada de 
Oriente y Occidente, en la que se estudiaba el Bhagavad Gita, el Sermón de 
la Montaña del Evangelio de San Mateo, el Noble Óctuple Sendero del 
budismo, la Ética, de Aristóteles, y la Fundamentación de la metafísica de 
las costumbres, de Kant. Las clases en la Fundación eran exposiciones 
orales a cargo del profesor, que debía repetir como un loro las exégesis 
oficiales. Digamos que eran clases magistrales, pero por el registro y la 
temática terminaban siendo, más bien, sermones. Además, daba la práctica 
de meditación que venía adosada al curso, guiando a esas personas en los 
ejercicios de introspección y oración: cómo sentarse, cómo reclinarse, qué 
sentir, qué pensar, qué cantar y de qué manera, para ponerse en presencia de 
Dios. Yo tenía facilidad de palabra, una memoria de oro, mucha experiencia 
ya en ese tipo de prácticas, cantaba bien y estaba convencida hasta el 
tuétano de las cosas que intentaba transmitir, con el fanatismo de una 
jovencita de dieciocho años que se aferra al mástil de su dogma para no 
sentir el vértigo de la nada que la rodea. Así que la gente quedaba muy 
contenta con mis clases, muy inspirada.(68) 

Al mismo tiempo, cursé el Ciclo Básico Común para ingresar a la 
carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires, en la sede de Puán. 
Aunque el CBC se considera un filtro difícil de atravesar para muchos 
chicos y chicas salidos de las escuelas secundarias, a mí, que venía del 
Nacional de Buenos Aires, me resultó fácil. Me demandó bastante menos 
dedicación de la que yo estaba acostumbrada a sostener. Cursaba un par de 
veces por semana en un aula atestada de gente. Éramos más de cien 
estudiantes por curso, que recibíamos, también, una clase magistral, 
completamente impersonal, donde no éramos nadie. 

Mi contacto social con chicos y chicas de mi edad se redujo hasta 
prácticamente desaparecer, perdido el ámbito de pertenencia que suponía 
para mí la secundaria. A lo largo de ese año, me junté una o dos veces a 


preparar exámenes con Hernán y creo que con Clara, mis excompañeros de 
la secundaria, que también hacían el CBC para Letras. Fuera de eso, perdí 
el contacto con toda otra persona de mi edad. Ni cumpleaños, ni salidas, ni 
fiestas, ni llamados telefónicos, ni absolutamente nada de nada. Mi 
aislamiento se profundizó de golpe, de manera alarmante.(69) 


67. Necesito destacar que una capacidad de trabajo incluso un poco exagerada es una característica 
de cualquier persona que haya pasado muchos años en la Fundación, cubriendo una variedad muy 
amplia de tareas: desde disponerse a dar un discurso hasta rasquetear y pintar un techo, pasando por 
llevar el catálogo de una librería y atenderla al público, limpiar baños o participar de un número 
musical, aunque sea tocando los toc-toc. Negarse a hacer algo por considerar que no se tenía talento 
para eso era una inaceptable vanidad del ego: había que tener la humildad de hacer todas las tareas, 
sin importar que fueran manuales o intelectuales. Se hacía el trabajo lo mejor posible, dedicando los 
resultados a Dios. 


68. Era indudablemente grotesco que, en las clases que empecé a impartir en la filial, yo hablara de 
cumplimiento del deber (svadharma), refiriéndome a obligaciones laborales o familiares, dando 
literalmente cátedra y hasta respondiendo preguntas personales a un grupo de adultos, yo que 
acababa de terminar la secundaria. Me amparaba interiormente lo que aprendía en Pedagogos: 
aunque no fuéramos Soles ni Estrellas, debíamos entregar nuestra humilde llama, y aunque no 
fuéramos Ríos ni Vertientes, debíamos ofrecer el agua de nuestros cántaros para calmar la sed de 
nuestros hermanos, que luego harían un Camino mejor. Eso tenía en la cabeza yo. Ahora bien: me 
impresiona recordar cómo esas personas de cuarenta, cincuenta, sesenta años, y las que siguieron, 
que fueron unas decenas, aceptaban esta escena en la que yo me paraba al frente del curso y les 
explicaba lo que tenían que hacer con sus deseos, con sus pensamientos, con sus recursos, con sus 
emociones, con sus seres queridos, vivos y muertos. Si no lo hubiera vivido en carne propia, no 
creería la docilidad con que tantas personas son capaces de confiar en una figura que les promete una 
forma de salvación o evolución, aunque sea una jovencita en una situación de tanta miseria interior 
como era yo. No estoy hablando mal de esas personas, a algunas de las cuales quise mucho. Estoy 
diciendo que se trata de fenómenos que es urgente revisar. 


69. Es curioso que, cursando el Ciclo Básico en la UBA, yo pudiera sacarme diez en un examen de 
Sociología sobre Marx, aunque estuviera, como estaba, total y absolutamente convencida de que sus 
teorías eran falsas y nocivas. Una vez, el profesor de Sociología había dibujado en el pizarrón una 
figura humana cabeza abajo para explicar el modo de producción como móvil de la historia por sobre 
las ideas, y yo me había reído íntimamente, pensando cómo podía ser que llegaran a tener la soberbia 
de corregir a la naturaleza, de invertirla, creyendo que de esa forma iluminaban algo. Era obvio que si 
las personas tenemos los pies sobre la Tierra y la cabeza apuntando al Cielo, lo que tenemos que 
aprender es eso, no dar vuelta las cosas. Todavía estaba lejos de comprender que mi paradigma de 


pensamiento era premoderno, aunque acababa de aprender el concepto kuhniano de paradigma en 
Introducción al Pensamiento Científico. Me sorprendía esa manera de pensar (esa que, ahora puedo 
decirlo, se llama pensamiento crítico). La ideología realmente funciona como una escafandra 
invisible e impermeable, a prueba de argumentaciones. Hay que seguir preguntándose de qué 
material está hecha. 

El final de la escuela secundaria, el momento en que se sale del sistema educativo obligatorio (que 
mínimamente brinda algún amparo a lo largo de la infancia y la adolescencia), es una etapa 
sumamente delicada para cualquier persona. En particular, yo me encaminaba hacia los años más 
sombrios y riesgosos de mi vida. Si en el CBC se hubiera trabajado con otra mirada sobre la 
enseñanza-aprendizaje, si se hubiera hecho carne algo del pensamiento crítico que se estudiaba en los 
textos, en la práctica específica que le concierne a una institución educativa (no me refiero al 
asistencialismo), quizás yo hubiera tenido otras herramientas para atreverme a ver mi vida como lo 
que realmente era: un escenario siniestro, donde yo estaba cada vez más a la deriva. No lo digo de 
manera quejosa ni destructiva, porque, a pesar de sus falencias, las instituciones de la educación 
pública fueron las que más y mejor me alojaron, sin ninguna duda. Destaco estas cosas con la 
intención de aportar en un sentido protector y emancipador, enfatizando el hecho de que esos dos 
aspectos son necesariamente solidarios. 


HI 


Poco después de echarme a mí de Federico, la Madre anunció la creación 
del Código del Loto, que a partir de ese momento regulaba la vida de los 
residentes. No recuerdo pormenores, pero en el Código figuraban edades 
mínimas para participar de actividades (no sé si eran dieciséis o dieciocho 
años). También se indicaba cómo debían comportarse los residentes que 
tenían novias fuera de Federico: debían visitarlas fuera del predio.(70) 

Este Código afectaba también a mi hermano y a su novia, Brenda, la 
misma que tenía desde los diecisiete o dieciocho años. Brenda era 
compañera mía de Pedagogos. De todas maneras, la relación entre mi 
hermano y yo se había deteriorado tanto que no guardo recuerdos de cómo 
sobrellevaron ellos todo esto. Creo que mi hermano empezó a venir a verla 
a ella a la casa de su mamá, a la capital. Sí me acuerdo de conversar con 
Brenda durante la jornada de Pedagogos sobre cosas que teníamos en 
común. Mi confianza en ella iba a 1r aumentando con el paso del tiempo, 
pero a pesar de tener casi la misma edad, haber ido al mismo colegio y ser 
casi cuñadas, no se puede decir que fuéramos propiamente amigas. Lo 
cuento y no deja de parecerme rarísimo. 

Marcos y yo empezamos a encontrarnos en la filial que habían abierto 
Lucio y Amanda el año anterior. Los sábados, después de las visitas a su 


mamá y a su papá, cuando terminaba el horario de atención al público en la 
filial, nos reuníamos ahí a comer, fumar porro y tomar alcohol hasta el 
límite de las fuerzas de cada quien. Marcos y yo tirábamos un colchón 
sucio, de una plaza, en el piso de un aula, para dormir un rato antes de salir 
temprano rumbo a Federico. Para que yo pudiera empezar Pedagogos a las 
nueve, teníamos que tomar un colectivo rápido en Plaza Once a eso de las 
siete de la mañana, cuando todavía rondaban borrachos que rompían 
botellas contra el asfalto y niños jalaban pegamento en el cordón de la 
vereda. Todo era un horror, de principio a fin. 

Lucio vivía en la filial y Amanda se había alquilado un monoambiente a 
pocas cuadras. A partir de las diez de la noche, se ponía música (Buena 
Vista Social Club era el disco favorito) y Lucio se disponía a cocinar. Creo 
que era él quien se encargaba de que hubiera suficiente alcohol. Ya más 
cerca de los cuarenta que de los treinta, ellos —Lucio, Marcos y Amanda— 
seguían siendo mis profesores de Pedagogos, mis maestros, mis hermanos 
mayores en el camino espiritual. Lucio me lo seguía marcando como había 
hecho siempre: Tenés que atender a tus mayores, me decía, con los ojos 
chispeándole de maldad, cuando se acababa la cerveza y me pedía que 
sacara otra de la heladera. Él se ubicaba en el centro de esas reuniones, 
acaparando la atención: así como ponía sobrenombres ofensivos a todos los 
dirigentes, así también vociferaba sin parar chistes obscenos sobre toda la 
gente. Tenía una especie de obsesión con la sexualidad, entendida de una 
manera pornográfica. 

Además de nosotros cuatro (Lucio, Marcos, Amanda y yo), participaban 
de esas trasnochadas algunos miembros selectos de la flamante filial, 
algunos amigotes de otras escuelas y, a veces, invitados de Lucio que eran 
externos (o sea, que no eran de la Fundación). Él solía retirarse con alguno 
de ellos a su habitación a tener sexo, cosa de la que se jactaba 
interminablemente después. Como era el director y además el que 
generalmente pagaba —con dinero de la filial— la comida y el escabio, 
obviamente nadie lo cuestionaba en nada. Al contrario. Lo adulaban. 


Por esa época, volví a pedir un turno con una médica clínica. Mi motivo 
de consulta no había variado desde que había recurrido al homeópata y a la 
médica macrobiótica: cansancio extremo, supuesta tendencia a engordar, 
ansiedad permanente. Esta vez, tuve mejor suerte. Me tocó una doctora 
joven, que me escuchó, me pesó y me revisó. Finalmente, me dijo que tenía 
anemia y me recetó un suplemento de hierro. Después, me dijo que, por mi 
contextura física, yo no iba a engordar, que lo que tenía que hacer era comer 
las cuatro comidas. Yo me la quedé mirando, sin entender. Hacía tanto que 
no hacía nada parecido a cuatro comidas, había pasado por tantas dietas a lo 
largo de los últimos años en función de toda clase de objetivos —la moral, la 
salud, la estética y la religión se mezclaban— que se me hizo un blanco en la 
cabeza. Le pedí que me dijera qué tenía que comer. Seria como una momia, 
ella me miró a los ojos, me hizo sentar y me dijo que podía desayunar lo 
que yo quisiera, por ejemplo, tostadas con queso o con mermelada, lo que a 
mí me gustara más, y así fue dándome opciones de menúes normales, que 
yo no estaba pudiendo pensar. Era la primera vez que alguien me trataba de 
esa manera, con sensatez y con respeto, adivinando al menos algo de lo que 
podía estar pasándome. 

Por supuesto, no fue tan fácil. Tomé el suplemento de hierro. Al menos 
por un tiempo. Para comprender el problema de salud que venía 
arrastrando, todavía me faltaba perder bastante peso y pasar por lo peor de 
la enfermedad. 


70. No voy a dejar de mencionar que, poco antes de que la fundadora me expulsara de Federico y 
escribiera el Código del Loto, que fijaba edades mínimas para las actividades, hubo un cambio 
importante en la legislación nacional sobre abuso sexual de menores, incluyéndose como agravante 
desde entonces que el agresor sea “ministro de algún culto, reconocido o no”, donde antes 
únicamente se mencionaba al sacerdote, destacándose también las responsabilidades penales de 
facilitadores o cómplices. Básicamente, el delito de abuso sexual agravado que Marcos cometió 
contra mí, con la fundadora acechando alrededor, quedó claramente tipificado a partir de una ley que 
terminó de reglamentarse en mayo de 1999, unos meses antes de que ella empezara a sugerirme que 
yo no estaba hecha para la vida espiritual, que mejor me quedara ayudando a mi mamá. Hace poco, 
cuando descubrí esta coincidencia de fechas, se me heló la sangre. 


IV 


Ese año, mi abuelo estuvo internado en un hospital sórdido, como solían ser 
los hospitales públicos, en una zona difícil de la ciudad. Lo habían llevado 
al quirófano para operarlo por algo del estómago y le habían encontrado un 
tumor maligno y gigante en el páncreas. Solo quedaba esperar una lenta y 
dolorosa decadencia. 

En los días que siguieron a la operación nos turnamos para cuidarlo. No 
podía quedarse solo en el hospital. La morfina le había pegado tan fuerte 
que se arrancaba el suero y se levantaba de la cama por las alucinaciones. 
Tenía ochenta y cuatro años y siempre había sido un hombre 
extremadamente sobrio y orgulloso: nunca lo vi tan vivaz y cariñoso 
conmigo como durante esos días en los que estuvo bajo el efecto de la 
morfina. Por eso fue horrible presenciar lo que le pasó inmediatamente 
después. Cayó en una depresión terminal, que se potenció con el avance del 
cáncer. La última vez que lo vi, unos enfermeros se lo llevaban envuelto en 
una frazada, delgadito como una pluma. Un rato antes, mi mamá y yo lo 
habíamos bañado con una esponja, mientras él miraba el vacío con sus 
grandes ojos azules, con un gesto que podría no haber sido de tanta 
humillación, porque nosotras lo estábamos atendiendo con cariño. Pero él 
no encontró ningún refugio. 


Para mí fue duro. A pesar de su sequedad, mi abuelo era mi abuelo. Y a 
mí nunca se me había muerto un familiar. Tampoco había estado en una sala 
de internación de un hospital público, con camas separadas por tabiques, 
llena de moribundos. Además, los alrededores del hospital eran peligrosos. 
Yo no registraba el miedo nunca y, aun así, experimenté cierta inquietud los 
días que tuve que llegar o irme de noche. Un sábado, le dije a Marcos que 
tenía que ir al hospital y él —que solía hablar con un placer morboso de los 
crematorios como lugares de Shiva, de Benarés, la ciudad donde los viejos 
monjes iban a morir en harapos por las calles, y de cosas así— hizo un 
comentario de asco sobre cuidar enfermos y luego dijo algo sarcástico sobre 
las obligaciones familiares, burlándose, como hacía siempre. Con un nivel 
de insensibilidad que fue como un cachetazo en la cara. Me sentí estúpida y 
egoísta por darle importancia a la muerte de mi abuelo, a quien me unían 
meros lazos familiares, esos resabios molestos de la mundanalidad.(71) 

Me sentí muy mal, pero no podía articular un solo pensamiento que 
cuestionara lo que Marcos hacía. Creía que eran las ataduras familiares las 
que me hacían sentir así, eso y la ignorancia de Dios, que hacía del mundo 
un lugar tan horrible, y que me hacía a mí sentirme tan mal en contacto con 
el dolor y la miseria en lugar de ver en todo eso otro rostro de la Divinidad. 
Falta de fortaleza y falta de fe. Pero, sobre todo, identifico ahora mis 
sentimientos impregnados de esa cosa que todavía no sé si logré sacarme de 
encima por completo, y ni siquiera sé si puedo terminar de explicar. Lo digo 
así: una duda radical sobre mi propia percepción de las cosas, sobre mi 
propia manera de sentir y sobre mi propio valor. O más que una duda, una 
impugnación implícita. Un malestar acompañado por culpa, como si yo 
fuera la responsable por sentirme así de mal, yo por alguna clase de falla 
constitutiva o moral, indigna de recibir cuidado, cariño, respeto, atención. 
Una herida en el amor propio y en la autoconfianza muy radical. Solo mi 
desesperada obediencia al Ideal podía dar la impresión de que yo era una 
persona con convicciones y fuerza de voluntad. Subjetivamente, estaba 
devastada. 


Cuando mi abuelo finalmente se murió, ni Marcos, ni ninguna de las 
personas con las que pasaba mis fines de semana en aquella filial —que eran 
lo más parecido a un grupo de pertenencia que yo tenía— me acompañó al 
entierro ni me preguntó siquiera cómo me sentía. El hecho no tuvo ninguna 
importancia para nadie, como tampoco la tenía nada de lo que me sucedía: 
s1 rendía exámenes en la facultad, si daba mis primeras clases en la filial de 
mi mamá, si extrañaba a mis compañeros de la secundaria a quienes no 
había vuelto a ver, si había problemas en mi casa y yo no sabía cómo hacer 
para irme porque no tenía trabajo, si había mejorado de la anemia. Nada. Yo 
estaba ahí como parte del decorado. 

Las reuniones nocturnas de fin de semana en la filial se afianzaron. 
Ahora, Lucio estaba de novio con un chico de unos veintipico, hijo de un 
alto dirigente de la sede central. O sea que lo conocía desde niño. Recién 
ahora me percato de este detalle. Este chico se convirtió en otro de los 
habitués. Además, se sumó César, un actor de treinta y cinco años que vivía 
para cultivar de manera sorprendentemente sistemática su alcoholismo. 
Había encontrado en la Escuela un lugar que le brindaba techo y comida a 
cambio de algunas cosas que estaba dispuesto a hacer: limpiar, cocinar, 
participar de algunas meditaciones y clases, atender el teléfono y acostarse 
con Claudia, la sucesora de la Madre. 

César —actor del under porteño de la época del Parakultural- tenía un 
talento especial para recitar poemas en voz alta, era gracioso imitando a la 
gente, no tenía ningún escrúpulo en burlarse de absolutamente todo lo que 
sucedía en la Escuela (tampoco en admitir por qué él estaba en ella) y, de 
paso, contaba con una larga y obstinada experiencia en el reviente. Lucio — 
que también había frecuentado el Parakultural— no tardó en reclutarlo para 
las trasnochadas de su filial. Marcos le escribía poemas especialmente para 
él, para que los recitara en voz alta, y Amanda se lo llevó a vivir a su 
monoambiente, hasta que terminaron a los golpes y ella casi lo corta con un 
tramontina. 

Yo me acuerdo de esas reuniones en Barrio Norte como unos aquelarres 
de ruido, gritos, chistes obscenos, sin ninguna gracia, solo soportables con 


un consumo exorbitante de alcohol. No puedo recordar mi participación 
más que como un estar ahí, bebiendo y fumando en un rincón, pendiente de 
Marcos, que me eructaba en la cara y decía guarangadas, ahogándose en 
risotadas con Lucio. 

Si aparecía alguna chica que no era del grupo de habitués, Marcos se 
mostraba inmediatamente seductor con ella, haciendo de cuenta que yo no 
existía. Generalmente, yo me iba a dormir al colchón sucio antes que él, 
porque al otro día tenía Pedagogos. Como Lucio me había dado la llave de 
la filial (sin que yo se la hubiera pedido ni terminara de entender por qué 
me la daba: creo que me dijo algo de ser ya parte de la familia), a partir de 
cierto momento ni siquiera quedó claro que Marcos y yo llegábamos o nos 
íbamos juntos. Así, aunque él seguía acostándose conmigo y llevándome a 
la casa de sus padres, empezó a hacerse cada vez más difuso el hecho de 
que andábamos juntos (lo que fuera que eso significara), sobre todo para la 
gente que pasaba por las fiestitas de la escuela de Lucio. 

Algunas veces, sobre todo cuando venían ciertos amigotes, las risotadas 
se volvían más estridentes, los chistes más grotescos y yo me sentía 
particularmente ajena, invisible, aislada. Después de una de esas noches, 
Marcos comentó al pasar que Lucio se había pasado con la cocaína. 
¿Cocaína? Él me miró con un gesto ridículo: ¿y para qué creía yo que iban 
todo el tiempo al baño? Y qué sé yo. ¿A hacer pis? No sé. No tenía la menor 
idea. Nadie me lo había dicho y no tenía manera de saberlo. De pronto, 
Marcos me hablaba como si no hubiera sido él quien hacía apenas un par de 
años me había dicho que me quedara tranquila, que él me iba a explicar 
cómo llegar a Corrientes y Callao. Me hablaba como si yo fuera una chica 
que llegaba desde la calle, como si recién nos conociéramos, como si no me 
hubiese emborrachado él por primera vez, como si no me hubiera prohibido 
viajar a Grecia con mis compañeros de la secundaria, como si yo tuviera 
una vida por fuera de él, como si no hubiera ejercido todo su poder sobre mí 
para controlar mi vida en los más mínimos detalles. Esa fue una de las 
primeras veces que Marcos hizo eso de fingir demencia con respecto a 
quién era él en mi vida. Y me descolocó muchísimo. 


Con respecto a la cocaína, pronto até cabos. De todas maneras, no 
lograba entrar en sintonía con lo que sucedía a mi alrededor. En la filial 
había altares, había salón de meditación, había campanadas hasta las diez. 
Cada tanto, incluso durante esas trasnochadas, se encendían sahumerios, se 
cantaban kirtans con tambores alternando con la música que bailábamos, 
además de que la jerga misticoide no se abandonaba jamás. La 
espiritualidad no quedaba completamente afuera: se ocupaban de 
imbricarla, como si en esa situación estuviéramos celebrando alguna clase 
de bacanal de tinte místico, algo que sacralizaba la situación desde una 
perspectiva heterodoxa. En cualquier caso, era una escuela, una filial de la 
Fundación. Eso era lo que contaba para mí. Yo no anhelaba la jarana 
decadente de un grupo de cuarentones. Ellos eran mis guías en la vida 
espiritual, así que intentaba sumarme a lo que hacían, como lo había hecho 
con todo lo demás que me habían enseñado. Yo seguía añorando la vida en 
Federico como lo más precioso que podía anhelar, mi paraíso perdido. 

Poco después de aquel diálogo con Marcos, una noche en que habían 
bajado las luces y puesto la música más fuerte, como para bailar, Lucio se la 
agarró conmigo: empezó a decir que ellos tenían que completar mi 
educación, así que ahora yo iba a probar la merca. Puso una raya sobre algo 
y me acercó un canuto, mientras alrededor la gente hacía un pequeño 
círculo para ver cómo él me explicaba lo que tenía que hacer. Lo intenté, de 
verdad. Pero no pude. No lograba jalar. Lucio estaba tan drogado y 
borracho que no tuvo paciencia y me dejó en paz, con algún comentario 
despectivo que por suerte no recuerdo. 

Paulatinamente, empezó a sobrevolar la sensación de que yo era un 
trasto que Marcos se quería sacar de encima. Eso que yo había sentido 
desde que habían empezado los abusos —que Marcos hacía un sacrificio 
para estar conmigo, a pesar de lo chica que era yo, porque me amaba tanto 
que soportaba mi inmadurez—, eso que yo creía que iba a ir desapareciendo 
a medida que yo creciera, se volvió crónico. Esa sensación de que él me 
estaba haciendo un favor había aumentado, en lugar de disminuir. Yo, que 
no había aprendido ni a vestirme, ni a maquillarme, ni a moverme sola por 


la ciudad, que no tenía calle, ni cultura urbana, ni proyectos fuera de la 
Escuela, ni amigas, ni opiniones propias, ni sabía nada de política, yo que 
todo lo había aprendido de Marcos —desde la vivencia de mi propio cuerpo 
hasta prepararme el mate, desde cómo posar la mente en Dios hasta cómo 
limpiar una cloaca, desde cómo descorchar una botella hasta cómo medir un 
soneto— me sentía en una gigantesca inferioridad frente a las otras chicas 
que venían del mundo exterior, que se habían anotado en un curso de yoga O 
de filosofía oriental como podrían haberse anotado en uno de danza o de 
cocina, que trabajaban o estudiaban alguna cosa, y que además no tenían 
para nada claro en qué clase de institución estaban quedándose a tomar una 
cerveza después de hora, lo cual les permitía desenvolverse con cierta 
soltura. 

Aunque yo seguía siendo siempre la más chica, la diferencia de edad 
con esas otras mujeres ya no era tan grande, lo cual me hacía sentir más 
desesperada. Era como si la inferioridad que se derivaba de ser chica, en mi 
caso, se hubiera vuelto permanente: un defecto que el hecho de cumplir más 
años ya no iba a solucionar. Y en cierto sentido, así era. El abuso sexual 
sostenido en el tiempo me había croniquizado esa condición. Estaba 
entrando poco a poco en la etapa más oscura.(72) 

Fue un día en que éramos pocos, que estábamos solo los de siempre. 
Habíamos terminado de cenar y tomábamos cerveza. Lucio dominaba la 
charla, como de costumbre, hablando sobre si dolía o no dolía el sexo en 
esta o aquella posición, cuando yo, por decir algo, dije que mí no me había 
dolido mi primera vez. Ni sé por qué dije eso. Marcos, sin mirarme, gritó 
que no me había dolido porque él tenía experiencia en desvirgar pendejas. 
Y estalló en risotadas, junto con Lucio. Fue tan brutal que Amanda no pudo 
reírse. Me miró de reojo y se levantó a buscar otra botella. Y cambiaron de 
tema. 

Para mí fue como una trompada. Quedé atontada, incapaz de hilar un 
pensamiento. Ese instante se me grabó en la memoria como si me hubieran 
marcado con un fierro caliente. 


71. Yo había acompañado a la mamá de Marcos a hacerse un fondo de ojos hacía poco, un día de 
semana en que él no podía o no quería dejar Federico. Me lo había pedido ella. Sin embargo, ni se me 
cruzó por la cabeza que era esperable que él me acompañara al hospital a cuidar a mi abuelo que se 
estaba muriendo, o que se ofreciera a pasar a buscarme por la puerta a la noche, o que me esperara 
con algo de comer, o que me dijera al menos una palabra de consuelo. Algo que indicara que yo —mi 
integridad física, mi bienestar emocional, mi esfuerzo— tenía algún valor. Él se burló de mí por 
ocuparme de algo tan fastidioso e intrascendente como un familiar muriéndose y se fue con los 
amigotes a emborracharse hasta caer tumbado en un colchón sucio. 


72. Cuando me nombro sobreviviente, pienso sobre todo en esos años, los que empezaron ahí, cuando 
las roturas íntimas producidas por el abuso empezaron a crujir, a notarse y a ponerme en riesgo 
inminente. 


Parece mentira que una chica de diecinueve años, egresada del Nacional de 
Buenos Aires y con el CBC recién terminado con buenas calificaciones, 
haya atravesado diciembre de 2001 en plena Buenos Aires sin enterarse de 
la conmoción política, económica y social que sacudió el país. Pero así fue. 
Lo único que recuerdo es que una noche, poco después de las diez, 
volvíamos con mi mamá de la filial a nuestra casa de Villa Luro en su Fiat 
147 y tuvimos que cambiar el recorrido varias veces porque nos 
encontrábamos cada tanto con vecinos haciendo barricadas y fogatas en 
plena calle. Nos hizo algo de gracia, pero no logró captar nuestro interés. 

Lo que pasaba en ese afuera que era el mundo no era algo que realmente 
nos pasara a nosotros, los que estábamos en la Escuela. Llegado el caso, nos 
referíamos a esos acontecimientos con suficiencia, como si nosotros 
estuviéramos para cosas más trascendentales que ese bullicio ligado a lo 
material, que siempre acaba en dolor porque responde a los caprichos del 
ego, a las pasiones bajas, a la ignorancia de lo Eterno. 

El matrimonio de mis padres estaba en crisis. Decidieron separarse sin 
mudarse de casa. Era francamente extraño y muy incómodo para mí saludar 
a mi papá en una parte de la casa y a mi mamá en la otra, ambos 
emocionalmente muy afectados. Mi abuela materna, que venía a mi casa 


una vez por semana, decía que había corralito adentro y corralito afuera de 
la casa, que este era el año del corralito. Esa fue toda la información que 
manejé sobre la debacle económica. 

La situación empezó a volverse realmente insostenible para mí a nivel 
emocional. Como yo estaba terminando Pedagogos, asumí en la filial mayor 
responsabilidad sobre la que ya tenía, que era bastante. Oficialmente 
empecé a dictar cursos, cursillos y conferencias, además de dirigir las 
reuniones de secretaría, porque ya teníamos algunos miembros propios. 
También empecé a hacerme cargo de la librería (tenía que abrir el local más 
temprano de lo que solía abrir la filial) a cambio de una mensualidad, según 
acordé con mi mamá, porque mis padres consideraban que a partir de los 
dieciocho años había que trabajar. 

Al terminar el 2001, comuniqué a mis padres la decisión de que no 
empezaría la universidad al año siguiente y que, en cambio, me prepararía 
para entrar al Conservatorio Municipal. Yo decía que escribir ya sabía, que 
no necesitaba que me enseñaran; en cambio, necesitaba aprender música. 
Eran argumentos extraños y poco convincentes, a menos que se tenga en 
cuenta que la Madre hablaba pestes de la universidad, decía que los 
intelectuales tenían cerrado el camino hacia Dios, y en cambio ponderaba 
como ángeles a los músicos. Por otra parte, era ella la que decía que yo 
escribía como un gandharva (poeta celestial en la mitología hindú), que qué 
me iban a enseñar en ese nido de víboras que era la facultad.(73) 

Con respecto a aprender piano, Marcos me había desvalorizado desde el 
principio, aunque siempre instándome a la vez a estudiar más y más. Ya 
conté que, aunque propiamente no tocaba ningún instrumento —estudiaba el 
violín desde hacía pocos años— se comportaba como una autoridad en la 
música, sobre todo por la influencia de Nacho, como si por ser amigo de él 
fuera el depositario de sus saberes y habilidades. En los retiros siempre 
ponía a los participantes a vocalizar escalas hindúes y llamaba la atención 
de todo el mundo con sus instrumentos caseros. A mí, a pesar de que 
siempre fui afinada y todos me decían que cantaba bien, él solo me señalaba 
defectos en la voz. Con respecto al piano, me decía que algún día le gustaría 


poder pedirme que tocara algo para él, pero que tendría que trabajar 
muchísimo yo para que ese día llegara. Y así como me indicaba ejercicios 
de supuesto Tai Chi medio inventados que me dejaban frustrada y con 
muchísimo dolor de piernas, o dietas ridículas, así también me mandaba a 
tocar escalas, por lo menos una hora al día, aclarándome que era mejor si 
empezaba por cantarlas. 

Yo le hacía caso, sintiéndome obviamente aplastada, aburrida, insípida. 
Le hacía caso aunque él no sabía ni sentarse al piano y yo ya podía tocar 
valses completos de Chopin. Me acuerdo de esto y casi no lo puedo creer. 
El año anterior, el 2000, me había dedicado durante meses a aprender un 
Preludio en do menor, de Bach, que él decía que le encantaba, que parecía 
el océano de Brahman en su movimiento y su quietud a la vez. Me esforcé 
muchísimo, hasta que pude tocarlo. Un día, se lo mostré. ¿Me habré 
equivocado en algún compás? Puede ser, siempre me puse nerviosa al tocar 
en público y el preludio era difícil. Pero habían sido unos cuantos meses de 
trabajo. Cuando terminé y me giré para recibir una felicitación o al menos 
una palabra de aliento, quedé atónita: estaba ofendido. Me dijo que para qué 
le había pedido que escuchara semejante mamarracho. Odio repetir esto, 
pero se me vuelve a hacer el nudo en la garganta al contarlo, que ya ni sé si 
es dolor o furia. 

La decisión estaba tomada. Así fue como al iniciar el 2002 no solo había 
perdido casi todo contacto con mis compañeros de la secundaria, sino que 
ya ni siquiera iba a ir a la universidad. El plan era dedicar el año a 
prepararme para rendir libre el primer nivel de piano en el Conservatorio y 
empezar a cursar al año siguiente. En el verano, me había ido a La Falda 
con mi mamá, que estaba muy afectada por su separación. Yo me sentí sola, 
aburrida y apagada como una anciana prematura. Ni siquiera me animaba a 
ponerme una malla de dos piezas, aterrada de que alguien pudiera ver mi 
cuerpo, que imaginaba deforme. Veía a otros chicos y chicas de mi edad 
disfrutando en grupos de sus vacaciones y sentía una piedra en el estómago, 
pero me encerraba en una especie de orgullo espiritual y me encomendaba a 


Dios, pensando que estaba andando el camino correcto, que me depararía 
alegrías más verdaderas y trascendentes. 

Mi único horizonte de vida era el trabajo en la filial, que había 
conseguido hacerse de un puñadito de miembros, personas que contaban 
entre cuarenta y sesenta años, a quienes yo tenía la misión de guiar en la 
vida espiritual con mi ejemplo y mi trabajo, más los dos o tres viejitos 
perdidos que venían a verme cuando daba conferencias promocionales 
sobre la mística judía o el Tao Te Ching. Los fines de semana, me esperaban 
las trasnochadas de la filial de Lucio, cada vez más inhóspitas. Y si Marcos 
decidía quedarse en Federico, estudiar piano sola. Eso era todo. 

Cada vez más delgada, cada vez más débil, cada vez más aislada y más 
triste, pasé un año fantasma. En mi cumpleaños número diecinueve 
habíamos descorchado un champán en la filial de Lucio y un señor sesentón 
que la frecuentaba me había regalado tres animalitos de madera que había 
traído de su casa, en el bolsillo de su saco. Todavía los conservo. En 
cambio, de mi cumpleaños número veinte no logro recordar absolutamente 
nada. De todo el recorrido que vengo narrando, a partir del final de mis 
trece años, esta es la zona de mi memoria que está más abandonada. Más 
desierta. 


73. También quiero insistir en que la universidad no se había presentado como un terreno muy 
hospitalario, sino que había sido fuertemente expulsiva para mí (y no porque yo tuviera dificultades 
académicas). 


vI 


En marzo o abril de 2003, dejé la casa de mis padres. La situación se había 
vuelto insoportable. Mi mamá y mi papá se habían reconciliado, pero el 
clima seguía siendo irrespirable para mí. Aunque mi mamá y yo nos 
complementábamos lo más bien en la filial, en casa parecía que fuera yo la 
causante de los problemas familiares. Sea como fuere, yo tenía veinte años 
y no podía seguir durmiendo en la misma habitación que habían pintado de 
rosa cuando tenía siete. 

En la filial había un depósito lateral con puerta a la calle (el local había 
sido un almacén), sin ventanas, con piso de cemento y una rejilla por donde 
entraban y salían cucarachas. Mi mamá contrató un herrero para que abriera 
unas ventanitas en la puerta, así entraba una rendija de luz. A ese lugar 
trasladé mis cosas: una especie de biblioteca vieja que guardaba toda mi 
ropa en dos o tres estantes, una colchoneta, una almohada y algunas mantas. 
Las sábanas no me parecieron necesarias. Me llevé la mesita de piso que me 
había hecho mi papá a los dieciséis y los libros espirituales. Y creo que nada 
más. Ah, sí: el cajón de manzanas cubierto con una tela azul, que era mi 
altar personal a Shiva. Me sentía una monja carmelita. Mi habitación, la de 
la casa de mis padres, quedó vacía y reluciente como un quirófano. 
Únicamente guardé algunos libros (los no espirituales) en la biblioteca de 


mi mamá. Por lo demás, regalé o tiré todos los juguetes y objetos de mi 
infancia, incluyendo una caja grande con mis diarios íntimos, que dejé en la 
puerta para que se la llevara el camión de la basura. 

El punto es que yo no lo vivía como una solución temporal, como 
cualquier chica de veinte años que se mete en una casa a medio demoler 
con tal de dejar la casa familiar, a la espera de alguna oportunidad mejor. 
No. Para mí era la decisión radical de mi vida: la renuncia al mundo de la 
que hablaban los libros que yo estudiaba y memorizaba desde la niñez, y 
que ahora también enseñaba. El camino del sacrificio: Posa tu mente en 
Dios, sé Su devoto, sacrificate en Su honor, póstrate ante Él, decía una 
sloka de Bhagavad Gita que solíamos tener a la vista en las filiales. Una 
consagración de mi vida al camino espiritual. Ya que la Madre me había 
negado la belleza de los templos, seguiría sus enseñanzas con obediencia y 
humildad, viniéndome a vivir a este hueco, en una escuela dedicada al 
servicio de Dios. No podía imaginar ningún otro destino para mí. Y si era 
duro y sombrío, mejor. ¿Quién me había hecho creer que la escarpada vía 
hacia Dios de la que hablaba San Juan de la Cruz iba a ser un senderito con 
flores? 

Abrigaba la esperanza de que Marcos y yo pudiéramos reunirnos ahí, 
ahora que tenía toda la escuela para mí fuera de los horarios de atención. 
Teníamos el salón de meditación, el salón grande de yoga alfombrado y con 
un piano, una cocina para prepararnos mate o lo que quisiéramos y hasta un 
patiecito con algunas plantas. Yo misma me había encargado de decorar 
todo. Había hecho construir una gruta para la Virgen María debajo de la 
escalera, que había quedado preciosa (cuando fui a Liniers a comprar la 
estatua a una santería, la vendedora me preguntó si yo era novicia). Al 
abrirse nuestra filial, pasada la primera sorpresa de que Marcos no se 
interesara en lo más mínimo y no viniera nunca, me convencí de que se 
trataba de la misma actitud antisocial de siempre, o la resistencia a ser visto 
conmigo que yo había aceptado desde el principio, aunque nunca terminara 
de entender su razón, ni alcanzara a preguntármela. Ahora era distinto. Yo 
vivía en la filial. Había dado el gran paso. Honrando mi condición de 


devota de Shiva, había renunciado al mundo y tenía un lugar para recibirlo, 
digno de él. 

Sin embargo, tampoco vino. Nunca. Ni siquiera a conocer esa cueva 
oscura que yo había convertido en mi habitación. No me acuerdo de qué 
alegó para negarse, si es que yo logré explicitar mi deseo de que viniera. 
Algo debo haber dicho. Imagino que simplemente se habrá burlado de mi 
iniciativa, como había hecho siempre, con algún comentario despectivo, 
repitiendo que ya se pasaba toda la semana llevando esa espantosa vida de 
austeridad en Federico como para meterse en otro agujero el fin de semana. 
Que quería divertirse un poco. Lo único que sucedía entre nosotros era su 
aceptación fría de continuar con la costumbre de visitar a sus padres y 
acostarse conmigo, de vez en cuando, con un desprecio cada vez más 
explícito. En las fiestitas de Lucio, cada vez estaba más distante y 
desagradable conmigo. Me hablaba con una dureza extrema o me hacía 
bromas pesadas. Tanto, que hasta los habitués de las trasnochadas 
empezaron a mirarme con lástima. 

Yo negaba lo que veía, lo que sentía, lo que era obvio, y continuaba 
esperándolo todo de Marcos. Seguía esforzándome más y más en cada cosa 
que él me había enseñado a lo largo de los años. Si no iba a vivir la vida que 
había imaginado junto a él en Federico, al menos íbamos a ser compañeros 
en el amor a Dios, los poetas de Dios, lo que habíamos sido desde el 
principio. Yo había sacrificado todo. Pero no era suficiente. Un día yo iba a 
sentirme plena del Amor de Él y el sufrimiento se iba a terminar. Tenía que 
poner más voluntad. Meditar más, desde el brahmamuhurta, las horas 
previas al amanecer, cuando la mente está más quieta. La pereza era 
inmunda. Tenía que abandonar las ambiciones del ego. ¿Qué me creía, que 
ba a ser lindo? ¿Me creía que había sido fácil para la Madre renunciar a la 
Ópera para construir las escuelas? ¿Me creía que había sido fácil para 
Marcos, a mi edad, irse a vivir a Federico, cuando todavía no estaban los 
templos y pasaban hambre y frío? Tenía que terminar de aniquilar el hambre 
de una vez por todas, para dejar de tener ese cuerpo asqueroso. Tocar mejor 
el piano, esforzarme más, estudiar más horas al día. Basta de vagancia. Ser 


más linda, más atractiva, menos quejosa. Nadie quiere tener al lado a 
alguien que se queja. No llorar. Ser más valiente. Olvidarme de mí. Repetir 
mentalmente el Nombre de Dios de manera constante, incluso cuando 
hablaba de otra cosa, como enseñaban los monjes. Lograr que mi 
pensamiento se volcara como un río en el océano del Corazón, y que el 
Corazón estuviese en vigilia constante ante la enorme presencia de Shiva. 


vIl 


No me acuerdo si a fin del 2002 o a comienzos de 2003, finamente rendí el 
examen de piano en el Conservatorio. Me había preparado todo el año. Me 
pusieron un diez. Cuando fui a inscribirme a las materias, había un 
problema con mis papeles. Una de las profesoras que me había evaluado 
entró a la secretaría, vio la situación e intervino: “Es un muy buen 
elemento”, dijo, sin mirarme. La empleada solucionó el problema 
administrativo de inmediato. Así que empecé a cursar. 

Para llegar a horario tenía que salir antes de las siete de la mañana. El 
sexto piso del Centro Cultural San Martín, donde funcionaba el 
Conservatorio, era un lugar increíble. Era mágico para mí caminar por ese 
pasillo oyendo los pasajes de música que estudiaban chicos y chicas, 
instalados en los rincones con sus chelos o sus flautas. En el baño de 
mujeres, una chica había puesto un atril y estudiaba sus partes de 
bandoneón. Me parecía una hermosura. 

Una vez, llegué temprano y me senté a hacer tiempo frente a la Sala 
Alberdi, que quedaba en el mismo piso. Un chico grandote, de pelo negro 
hasta la cintura, tocaba en la guitarra la Suite para chelo n” 1, de Bach, mi 
preferida. Yo no sabía que una guitarra podía sonar así. Me quedé muy 
quieta escuchándolo. Apenas se había equivocado dos o tres veces en toda 


la obra. Cuando terminó, no me pude aguantar de decirle que le salía 
hermoso. Él parecía muy tímido. Hablamos un poco. Me contó que 
enseñaba música en una escuela primaria. Me dijo que la gente no se lo 
tomaba lo suficientemente en serio, que si un médico curaba mal, a todos 
les parecía grave, pero que un mal maestro de música podía arruinarle la 
vida a alguien. Lo decía con el ceño fruncido, mirando el piso. Yo sentí que 
sí, que tenía toda la razón del mundo. Después nos tuvimos que ir a cursar y 
no lo volví a ver más, aunque a veces, cuando andaba por Corrientes y veía 
una cabellera negra larga me quedaba mirando, a ver si era él. Me pasó 
durante años. 

Y sin embargo, cada vez era más difícil. Me sentía extremadamente 
débil. A veces, sentía de golpe una especie de sueño mortal, como cuando 
una no durmió en varios días. Me reclinaba en alguna parte (que podía ser 
el suelo) y me dormía de inmediato. En realidad, como que me desvanecía. 
Hasta que sonaba el teléfono o escuchaba algún ruido y me volvía a poner 
de pie, sobresaltada, recriminándome la vagancia e insultándome sin fin. No 
me daba cuenta de que estaba débil porque no comía. Y aunque bajé mucho 
de peso, los únicos comentarios que eventualmente recibía eran 
halagadores, qué linda que estás. Qué delgada. 

De noche, cuando todos se habían ido y me quedaba sola en la filial, 
ponía un poco de soja texturizada seca en una taza —era para hacer las 
empanadas que se vendían en el bufet— le ponía sal y aceite y me la comía 
así, como alimento balanceado. Eso y lo que comía en las trasnochadas o 
cuando iba a visitar a los padres de Marcos. No me acuerdo que comiera 
nada más. De hecho, sentía culpa porque no lograba evitar comerme los 
caramelos que la gente dejaba en los altares de los Dioses hasta vaciar los 
canastitos, y después sentía que me dolía la panza hasta hinchárseme. 
Siempre que comía algo, por poquito que fuera, sentía eso: que me inflaba 
como un globo.(74) 

La cuestión es que comer era un tormento y no comer, también. Con la 
anorexia, prácticamente no hay instante —ni de pie, ni sentada, ni acostada y 
tapada hasta la nariz para dormir— en que la atención no esté en el contorno 


de la cintura, que imaginariamente se desborda de manera incontrolable y 
horrorosa. El control sobre el impulso de comer, cuando se tiene hambre, 
requiere una gigantesca inversión de energía psíquica. La anoréxica piensa 
todo el tiempo, pero todo el tiempo, en la comida, para poder controlarse. 
Algunas se dedican a cocinar para otras personas y se calman con el olor de 
la comida (cuando llega el momento de comer, dicen que picaron mientras 
cocinaban, que ya no tienen hambre). Aun así, hay momentos en que el 
cuerpo se impone. Yo a veces iba a un kiosco y me compraba un alfajor de 
dulce de leche, algo bien grasoso y azucarado, que me diera una inmediata 
sensación de saciedad, y me lo tragaba lo más rápido que podía; no siempre 
era lo suficientemente rápida, muchas veces tiraba la mitad al primer tacho 
de basura que tuviera a mano, asqueada. En realidad, siempre tiraba aunque 
fuera el último bocadito. Comer todo era insoportable. 

Otras veces, directamente me despertaba famélica de noche y me dirigía 
a la heladera. El hambre puede tomar el control con una fuerza desquiciada. 
He llegado a meterme en la boca casi cualquier cosa que encontrara, 
cucharadas de mayonesa o una milanesa de soja cruda. A toda velocidad. El 
sabor no tiene ninguna importancia. Solo importa tragarse algo. También 
me sucedía que, si estaba en una casa ajena, buscaba el momento de 
meterme en la cocina, abrir la heladera y robar algo, lo que fuera. Esto era 
particularmente horrible. Una vez, una compañera de la facultad me había 
dicho de pasar por la casa para darme unos apuntes. Mientras ella fue a 
buscarlos, abrí la heladera y metí el dedo adentro de un pote de queso 
crema. Resultó que estaba podrido. Me di cuenta cuando lo sentí en la boca. 
Inmediatamente la chica volvió y yo tuve que aguantarme la náusea. No 
podía admitir la humillación de lo que acababa de hacer. 

Ese es otro elemento atroz: culpa, humillación y demás variantes del 
autodesprecio torturan la conciencia de la persona anoréxica todo el tiempo, 
interfiriendo con la capacidad de pensar. Hay algo muy perturbador 
relacionado con la necesidad de guardar un secreto, también, que se vive 
como una pesadísima obligación impuesta por no se sabe quién, y que una 
atribuye a la repulsión que le causa su propio cuerpo desmesurado, que no 


cabe en la ropa, que es demasiado grande. La posibilidad de verse en un 
espejo es aterrorizante y, a la vez, puede ser un impulso obsesivo. 

Una vez, en una etapa ya más próxima al comienzo de mi cura analítica 
—a los veintidós o veintitrés años— me compré comida por la calle, lo cual 
era un gran avance: una porción de tarta de calabaza. Tenía que caminar con 
el paquete unas diez cuadras hasta mi casa. El hambre era tal que empecé a 
comerla en el camino, pero resulta que el relleno estaba muy chirle. Seguí 
comiendo, hundiendo en la comida la cara, que se me iba llenando de puré 
de calabaza. No podía parar. Me tuve que sentar en un cantero y terminé 
lamiendo el plato de cartón como un perro. Estaba en pleno Caballito. 
Varias personas me miraron de reojo al pasar junto a mí. Cuando terminé, 
me agarró un ataque de llanto tan fuerte que me tuve que sentar en otro 
umbral a recuperarme, porque no podía caminar. Jamás había contado esto. 
Es como si una produjera situaciones humillantes en una especie de 
profecía autocumplida, una suerte de obediencia involuntaria hacia quien 
nos ha tratado como si fuéramos eso: un perro que come en la calle. 

El de la heladera a la noche o los robos de comida son momentos 
voraces, de ausencia del yo, que después no solo generan culpa (un 
tormento mental, algo que pincha por adentro de la cabeza), sino también 
mucho miedo a esa pérdida del control. Es un círculo vicioso, porque una 
siente —al menos yo estaba convencida de eso— que si le soltara la cuerda al 
hambre aparecería ese monstruo voraz que tomaba el control una noche que 
otra y me empujaba hacia la heladera. Entonces redoblaba la intención de 
sujetarlo. El hambre no se percibe como una sensación vital que se resuelve 
comiendo, sino como un descontrol insoportable y sin medida, que conduce 
al terror. Como decía: un discurso mental de fuerte autodesprecio —no solo 
por ser deformemente obesa (aunque se esté delgada), por llevar un cuerpo 
asqueroso, demasiado visible, sino también por la falta de fuerza de 
voluntad, la culpa por no poder activar el propio impulso— no te abandona 
nunca, como si tuvieras adentro de la cabeza un verdugo que te fustiga. 

El funcionamiento de la anorexia ameritaría escribir otro libro. Los 
pensamientos, los rituales, la transformación de la percepción visual de los 


cuerpos (incluido el propio), los vericuetos interpretativos para escuchar lo 
que dice la gente alrededor, las trampas, las estrategias, las tergiversaciones, 
las automentiras, las sensaciones corporales, el nerviosismo constante, en 
fin, es como vivir en una realidad paralela y secreta, de la piel para adentro, 
donde nadie puede ayudarte porque nadie te entiende. Cargar con una 
compulsión grave es el mismísimo infierno. Quizás haya sido la experiencia 
más tortuosa y más horripilante que me haya tocado vivir. Fue la condición 
psicofísica que soporté durante los años que viví sometida a Marcos, y hasta 
algunos años después de librarme de él.(75) 

Al Conservatorio no pude ir más de dos meses. No tuve tiempo ni de 
intercambiar teléfonos con compañeros. Yo estaba sola adentro de una 
montaña rusa de la que no había manera de bajarse. La angustia de aquellos 
días era un mono en carne viva golpeándose contra los barrotes de mi 
esqueleto. Había momentos en los que me arrastraba por el suelo, 
literalmente, en medio de ataques de llanto que sobrevenían 
sorpresivamente cuando me quedaba sola. Hacía años que había aprendido 
a no dejarme huellas visibles de autoagresiones, Marcos se había encargado 
oportunamente de eso. Hasta el llanto y las ojeras aprendí a maquillarme. Y 
sin embargo, un par de veces descubrí las marcas de mis uñas clavadas en 
mis brazos, después de una noche particularmente difícil. 

Ordenando los recuerdos, me doy cuenta de que hacia fines de mayo yo 
ya tenía conciencia de que Marcos me estaba abandonando, porque me 
acuerdo de esta escena: estoy sentada al piano en el Conservatorio junto a la 
profesora, una mujer diminuta que lee las partituras a primera vista como si 
tipeara en una máquina de escribir. Rebeca, se llama. Me tomó aprecio 
rápido porque dice que tengo buena base y porque le dije que quería 
aprenderme íntegro el libro de las Invenciones a dos voces, de Bach (El que 
toca ese libro, toca el piano, me había respondido ella, sentenciosa). Este 
día, sin embargo, estoy tan mal que me tiemblan las manos. Me pregunta 
qué me pasa y yo intento controlarme, pero me saltan las lágrimas. 
Murmuro algo de una separación. Ella me pregunta si era una relación de 
mucho tiempo. Le digo que sí. Entonces me mira a los ojos y me dice: “De 


las crisis se sale, y se sale fortalecida”. Tuvimos que terminar la clase ahí. 
Yo también le había tomado cariño a Rebeca y me hubiera encantado seguir 
aprendiendo con ella, pero no logré volver al Conservatorio nunca más. 


74. Años después, cuando empecé a curarme de la anorexia, descubrí que efectivamente, cuando el 
estómago está vacío y le ponés algo, la sensación es como si la panza se te agrandara. 


75. Una vez, una mujer que venía a la filial a hacer algún curso, que era psicóloga, me trajo un libro 
fotocopiado y anillado, de regalo: Adicción a la perfección, de una psicóloga jungiana (Marion 
Woodman, Adicción a la perfección, Barcelona, Luciérnaga, 1993). En el libro, la autora recorre 
casos clínicos de trastornos alimentarios, tomando imágenes que van del Macbeth de Shakespeare al 
culto mariano del siglo XII. Algo un poco bizarro, si se lo mira con ojo académico. Había testimonios 
de los pacientes, también. En particular, me conmovió uno que terminaba con esta frase: En la 
anorexia, comas lo que comas, siempre se trata de comida robada, aunque sea robada de tu propia 
heladera. Era la primera vez que leía algo que tenía que ver con lo que efectivamente me pasaba, 
muy lejos de las pavadas que solían decirme, comé que igual estás re flaca, aprovechá ahora que 
después de los treinta se te cae todo, o esta, escalofriante: comé que a los hombres les gusta tener de 
donde agarrarse. 

El libro de Marion Woodman no alcanzó para que yo me curara, como decía antes (la cura fue 
larga y difícil), pero fue el primer chispazo de salud que recibí, o el segundo, después de aquella 
médica que me había indicado que hiciera las cuatro comidas, que desayunara pan con queso y 
mermelada. Ya desde su inteligente título, el libro me daba una pista. En su lectura encontré una voz 
que me amparaba, que me hablaba a mi, que estaba de mi lado, no del lado del verdugo. Lo que me 
llama la atención ahora es el gesto de esa mujer cuyo nombre no recuerdo, que obviamente vio lo que 
yo estaba sufriendo y directamente me fotocopió el libro y me lo dio, sin preguntarme nada ni 
pedirme nada. 


VIII 


La prohibición de volver a Federico había ido flexibilizándose con el paso 
del tiempo. Alguna vez pedí un permiso para ir, consultaron con la Madre, 
me lo concedieron. Así fue como poco a poco fui haciendo algunas visitas y 
después quedándome a dormir de nuevo. Pero ya no con la frecuencia de 
antes. Empezaba a regir el Código del Loto. Y aunque mi deseo de 
quedarme a vivir allá siguiera palpitando adentro de mí como un sueño 
imposible de resignar, era obvio que no me lo iban a permitir. Tampoco 
Marcos tenía ninguna intención de tenerme ahí con él. Yo intentaba negar 
ese registro con toda mi fuerza, pero cada vez era más difícil tapar el sol 
con la mano. 

Yo iba para allá cuando él me decía que no vendría a la capital, que se 
quedaría meditando. Dependía de lo que hiciera él.(76) La vivencia de 
soledad que guardo de aquellos días es difícil de comparar con ninguna 
otra, porque venía acompañada de una desesperación sofocante. Marcos 
casi no me prestaba atención, aunque aceptaba mis atenciones. Una tarde, 
en Federico, le había preparado una merienda y se la llevé a su habitación. 
Le dije que había estado pensando cómo mejorar con la música. Se me 
había ocurrido tomar clases con Vanesa, una chica unos años mayor que yo, 
que últimamente se había hecho habitué también de la filial de Lucio. Creo 


que venía de otra filial y era muy amiga de Amanda. Vanesa era pianista, 
flautista y sitarista, enseñaba música y creo que hasta dirigía orquestas 
infantiles. Como Marcos parecía admirarla, me pareció que le iba a parecer 
genial. Sin embargo, reaccionó mal. No me acuerdo de qué me dijo 
exactamente, pero me disuadió de la idea. A continuación, me informó que 
se iba a ir a tocar el violín a los templos, que quería estar solo. 

Después del atardecer, lo busqué por todas partes. Tarde a la noche, lo vi 
llegar en bicicleta junto con otro residente. Me dijo que había ido al pueblo 
a tomar unos vinos. Estaba borracho. Lo seguí a su habitación. Él se 
desvistió y se metió en la cama. Yo me arrodillé en el suelo y empecé a 
hablarle, a pedirle que me explicara algo, a decirle que me sentía muy mal, 
muy sola, que no daba más, a rogarle un poco de atención. Con los ojos 
semiabiertos y una sonrisa, me miró sin decir absolutamente nada hasta que 
se quedó dormido, conmigo llorando hecha un bollo en el suelo. Esa noche 
deambulé por todo Federico durante horas, desequilibrada, sin poder parar 
de llorar, sin poder unir el paisaje que veían mis ojos con el lugar que había 
sido para mí un hogar y ahora era un vacío, una nada. 

Intenté recurrir a Lucio y a Amanda. A pesar de lo que conté sobre ellos, 
yo no solo creía que eran mis amigos, porque veníamos compartiendo 
mucho tiempo desde hacía ya varios años, sino que además seguían siendo 
para mí referentes espirituales, maestros. Además, eran amigos de Marcos y 
eran grandes, y me conocían a mí desde chiquita. No cabía en mi 
pensamiento la posibilidad de que pudieran dañarme. Lucio bloqueó 
cualquier posibilidad de conversar, y Amanda, en un inolvidable viaje en 
colectivo que compartimos, cuando le confié que pensaba que Marcos podía 
estar con otra persona, se quedó mirándome en silencio, abriendo muy 
grandes sus grandes ojos claros, como si considerara decir algo que no dijo. 
El novio de Lucio, el chico que era hijo del dirigente de la central, me 
trataba con algo de cuidado, llamándome Solci y convidándome cerveza. 
César tuvo algunos gestos de acercamiento, dándome a entender que yo era 
una chica atractiva. Incluso una vez me dijo, intentando halagarme, que él 
nunca había avanzado conmigo solamente porque estaba con su amigo. 


Recién ahora me doy cuenta de que no solo sentían lástima: era obvio que 
sentían culpa. 

Mi cumpleaños número veintiuno, no sé quién decidió que lo 
festejaríamos en el monoambiente de Amanda. Nunca nos reuníamos ahí. 
Yo me arreglé todo lo que pude y llegué para la hora de la cena. Estaban 
Amanda, César, Lucio y su novio, que me regalaron un plato de metal con 
la estampa de Shiva, para colgar. La cena fue incómoda, porque Marcos no 
llegaba. Lucio hacía comentarios que yo no entendía. Finalmente, Marcos 
cayó tarde, ya medio borracho, con un gesto desafiante y sin ningún regalo. 
Fue horroroso. La situación terminó como siempre, diluida en un pantano 
de alcohol y risotadas. 

Los sábados seguíamos almorzando juntos en casa de su mamá. Ella me 
hacía regalitos, hasta me llamó por teléfono un par de veces, a la filial, con 
alguna excusa. Marcos siempre decía que sus exnovias se hacían amigas de 
su mamá, que de chico él llegaba a su casa y se encontraba a una ex 
tomando mate con ella y se quería matar. Yo, a pesar de que tenía cariño por 
ella, me sentía incómoda con ese interés algo exacerbado que desplegaba 
sobre mí últimamente. Algunas semanas después de mi cumpleaños, 
saliendo de la casa de su mamá, Marcos me dijo que se iba a Once a tomar 
el tren, que se iba a Federico, directamente. Que había venido a ver a su 
mamá y ya se volvía. Me armé de coraje y le pregunté si estaba con otra 
persona. Él me miró a los ojos durante algunos segundos, sonrió y dijo esto: 
“¿Cuándo querés que te avise: cuando la mire, cuando le hable o cuando me 
la coja?”. Yo bajé la vista, no pudiendo soportar más su mirada clavada en 
la mía, y murmuré que no sabía. Entonces él dijo: “Cuando me enamore, te 
aviso”. Soltó una risita, como festejando su propio ingenio. Y se fue. 

A fines de octubre, el domingo del día de la madre, también vino 
directamente a ver a su mamá. Yo almorcé con la mía. A última hora lo 
llamé por teléfono y le pregunté si nos veíamos la semana siguiente. Me 
dijo que no, que se iba a quedar en Federico, que necesitaba estar a solas 
con Dios. Incapaz de soportar otro fin de semana más en la absoluta soledad 
de la filial cerrada, el sábado siguiente, pasado el mediodía, decidí irme 


para Federico. Tomé el 47 a Liniers y ahí el tren. Después, el colectivo. En 
la ruta, el remís. Y llegué antes del atardecer. Federico estaba desierto. 
Después de golpear, empujé la puerta de la habitación de Marcos, pero 
estaba cerrada con llave. Mi hermano me vio, se me acercó y me dijo que 
Marcos se había ido a la capital la noche anterior. El vértigo me explotó en 
el cuerpo. Me desplomé en el suelo, doblada en una puntada. El ataque de 
estrés que tuve fue tan severo que mi hermano no pudo dejarme sola hasta 
la madrugada, cuando finalmente conseguí dormir un poco. 

Lo siguiente que recuerdo es estar en la casa de Brenda, la novia de mi 
hermano, que se había mudado a un PH. En los últimos tiempos, me había 
invitado varias veces y yo había empezado a contarle lo que me pasaba, a 
hablarle de mi desesperación. Me quedaba a dormir en su casa. Me acuerdo 
de mirar las cortinitas de sus ventanas, sus almohadones, su heladera con 
imanes, sus tazas, las cosas que hay en un hogar, y sentir una tristeza lejana, 
como petrificada, pensando que nada de eso era para mí. Que lo mío era el 
sacrificio. Esa noche, yo debía estar tan demacrada mientras le intentaba 
hablar de lo que me había pasado, que me interrumpió para decirme que 
ella sabía con quién estaba Marcos. Que estaba con Vanesa, la profesora de 
música. Ese fue el fin. Lloré como una perra enredada en alambres. 

No es que el nombre de Vanesa importara. Podría haber sido cualquier 
otro. Pero un nombre es una cara y es un cuerpo, es una realidad que existe. 
Sí importaba que fuera el nombre de alguien tan próximo, ella tan amiga de 
todos, por un pelo no podía considerarla mi amiga. El nombre de Vanesa me 
confirmaba que me habían engañado ahí mismo, ante mis propios ojos, 
incluso presenciando mi ruina. Que yo no le había importado a nadie. Que 
los fines de semana que yo me había estado arrastrando en un local vacío, 
luchando para sobrevivir, ellos habían seguido la fiesta sin mí. La verdad 
que Brenda me ofreció esa noche, por fin, la verdad que me habían negado 
las personas en quienes yo había depositado toda mi confianza —haciendo 
que el abandono combustionara con la sensación de volverme loca, de estar 
paranoica y enferma de celos— la verdad que Brenda me ofreció esa noche, 


en un acto de valentía y de amor, me permitió terminar de desplomarme en 
el suelo del infierno. Desde ahí podría empezar a levantarme. 


76. Ni se me pasaba por la cabeza que lo lógico hubiera sido llegar a un acuerdo para decidir cuándo, 
dónde y cómo encontrarse. Jamás había sido así. Marcos había dispuesto de mí unilateralmente desde 
el principio, dentro de los límites que mi edad y condición le iban permitiendo. Después, a lo largo de 
la vida, me costó muchísimo tomar decisiones o hacer valer mis propios criterios en vínculos de 
pareja, y esta dificultad me trajo problemas. Sobre todo, me llevó a estar en situaciones en las que no 
quería estar, haciendo cosas que no quería hacer, porque, lejos de hacer valer mi deseo o mi criterio, 
ni siquiera podía reconocerlo, considerar que estaría bien tener uno, preguntarme por él. 


IX 


Acá termina el relato de este espanto que atravesó un septenio completo de 
mi vida, mi adolescencia completa. Esa noche me acosté en el colchón que 
me ofreció Brenda, con sábanas limpias, y caí rendida. Estaba agotada. Pero 
tuve un sueño convulsionado. Me desperté muchas veces por el empuje de 
los latidos desbocados de mi propio músculo cardíaco, que me rescataban a 
puro bombardeo del aquelarre de mis pesadillas perdidas. Poco después, un 
cardiólogo me dijo que tenía un latido fuera de lugar, que tenía que hacerme 
estudios. En la consulta, murmuré algo acerca de una noche terrible, de una 
mala noticia, y el médico me respondió que sí, que podía haber sido un pico 
de estrés. 

Después de eso, quedé tan mal que mis padres tuvieron que hacerse 
cargo de mí. Me llevaron a su casa. Durante un par de semanas me quedé 
sentada en un rincón sin hablar, casi sin poder llorar y sin fuerzas para 
simular siquiera que comía. Me tragaba alguna cosa que me acercaban. No 
di explicaciones, ni nadie me las dio a mí tampoco. Sin embargo, algo 
entendí de inmediato, porque un mes después sonó el teléfono de la filial y 
atendí yo. Era Marcos. Era la primera vez que llamaba a ese teléfono para 
hablar conmigo, y sería la última. Tenía la respiración agitada y un aire de 
culpa o de miedo. No lo dejé hablar. Lo insulté con voz firme y fuerte, sin 


preocuparme de quién pudiera escucharme. Cuando corté, me di cuenta de 
que lo único que le había dicho fue que era un cobarde. Cualquier otro 
insulto me hubiera parecido poco. 

Igual, no fue tan fácil. 

Por intermedio de mis padres, conseguí trabajo en una inmobiliaria. 
Aunque el sueldo era una miseria, me alcanzó para aceptar la invitación de 
Brenda a vivir en su casa. Solo compartiríamos los gastos. Fue un gesto 
sensible, generoso y decisivo, en el momento más riesgoso de mi vida. De 
verdad, no sé qué hubiera hecho yo sin ella. Dondequiera que esté, 
cualesquiera que sean nuestras diferencias, mi casa siempre será la suya. 
Nada puede cambiar esto para mí. 

Las fiestas de fin de 2003 y comienzos de 2004 me encontraron sola, 
rara y desgarrada, pero ya no sometida al depredador. El proceso de 
recuperación había comenzado. No tenía la menor idea de que algunas de 
las heridas tardarían décadas en empezar a cerrarse. Pero estaba afuera. Y 
estaba viva. Era libre y estaba viva. Eso era y sigue siendo lo único que me 
importa. El único motivo para saberme afortunada, porque no fue este el 
destino que se diseñó para mí, ni mucho menos el de todas las que pasaron 
por lo que pasé yo. 

Sola, rara y desgarrada, me supe afortunada porque comprendí que era 
el fin de mi gemido víctima y el comienzo de mi palabra sobreviviente. Este 
libro es un eco del alivio infinito de aquellos primeros días, acunado, 
recreado y fortalecido por veinte años de luchas, solitarias y colectivas. 
Conmocionada por un llanto que me enorgullece, brindo por eso, rodeada 
de compañeras. 
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Fantin y Sandra Barilari por acompañarme en la escritura del libro. A 
Mariana Pacheco, Ivo Colonna, Mana Bugallo, Rakel Gómez Vázquez, 
Alejandro Levin y Ana Ojeda, por las lecturas y devoluciones. A Emilia 
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